A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of the World Going On

Bhrigu and Death

Yoga Vasishtha 4.10

The story · English

After a thousand years, the great sage Bhrigu rose from his deep trance. His mind came slowly back from its meditation on God. He looked for his son, who had always bent his head before him, a young man full of every virtue. The boy was not there. In front of him lay only a skeleton, wretchedness itself in bone. The skin was dried by the sun. Worms had hatched in the eye sockets. The ribs stood like the bars of a cage, with skin as thin as a spider's web stretched across them. The belly was hollow as a lath. Bhrigu wondered for a moment whether this could be some other body. Then he decided it was his son.

Grief turned to anger, and the anger had a target. Bhrigu blamed the god of death for taking his son so young, and he made ready to curse him. At that moment Yama appeared before him in a body he had taken for the occasion. He had six arms and six faces and wore armour. His host stood around him, and he held a noose and a sword. Light poured from him like a mountain covered in crimson flowers. His black sword dimmed the sun. Yet he spoke gently, and his words calmed the sage like a breeze after a storm. Sages know the laws of nature, he said, and are not moved without cause. Death honours them for their holiness, not because he fears their curses.

Yama went on. We have swallowed worlds, he told Bhrigu, and countless Rudras, Brahmas and Vishnus in the turning of the ages. Your curse cannot burn us. Fire rises, water runs down, and the eater eats. We were set to devour, and you were set to be devoured. That is destiny, not our wish. People call birth and death causes and effects, but they come as naturally as flowers on a tree. Then Yama turned to the mind. Every living being has two bodies, he said. One is the flesh, which breaks easily. The other is the mind, which carries desire from life to life. The mind guides the body like a charioteer. A foolish mind breaks it as children break clay dolls.

Yama then told Bhrigu where his son had gone. While you sat in meditation, he said, the boy's mind left this body in the cave on Mandara and flew to the heavenly city. There, in the garden of Nandana beneath the parijata flowers, he lived with the Apsara Viswachi and felt that eight whole ages went by. When his desire ran out, he fell back to earth like dew, and was born again and again. He was a Brahman, a king, a hunter, a swan, a donkey, a bamboo, a deer, a serpent, a magician among the Vidyadharas. At the end of a world he was burned to ash by twelve suns. When Brahma woke and made the world anew, the boy was born once more as a Brahman named Vasudeva.

Yama said the body itself is a shape the mind imagines. Whatever the mind pictures, it finds, and nobody can undo what the mind does in a moment. Heaven, hell, birth and death are all made in the mind. But enough talk, he said, let us simply go and see. Your son is sitting at this moment on the bank of the Samanga, in meditation under the moon. Yama smiled at the way of nature and took Bhrigu by the hand. They rose together, like the sun and the moon. They came down past sleeping celestials, elephants bathing in flower-filled lakes, monkeys and Kinnara boys throwing dates. Soon they reached the river, which carried petals like a bed of flowers.

On the riverbank sat the son in a changed body, still as a wheel that has stopped spinning. His mind was at rest after long wandering. He smiled coldly at all that people chase, free of wanting and of hating. Yama said in a voice hoarse as the sea, "Lo, there thy son." Then he said, "Awake." The young man opened his eyes like a peacock startled from sleep by thunder. He bowed to the two, who looked to him like Vishnu and Siva in the form of Brahmans. "At your sight I am freed," he said. "The darkness no scripture or austerity could clear is gone today." Then he asked who they were. Bhrigu told him to remember his earlier births, and the memory came back to him whole.

He smiled at the wonder of it. "Blessed is the law of the Supreme, called destiny, by whose power the world turns like a wheel," he said. He saw his countless births across a whole age. He remembered the hardships and the good fortune, the wandering on Meru, the red water of the Mandakini, and the groves of Mandara. "There is nothing, good or bad, that I have not tasted or done," he said. "I have known what is to be known. Now let us go, father, and see that body on Mandara, dried like a withered plant." So they went up through the clouds and the realm of the Siddhas and down into the valley. Sukra saw his old body lying in the dark wet leaves.

Sukra cried out to the body. "Here is the body you fed with fine food, father. It was rubbed with sandalwood paste, slept on flower beds, and was held by heavenly women. Now ants crawl across the chest that wore jewelled necklaces." Then his sorrow turned over. The belly was filled with sunlight. The body lay at peace, free of the restless mind, and no kingdom could buy that. Rama asked why Sukra grieved so much for this one body after living so many lives. Vasishtha explained that the other bodies were imagined, while this one was the real first body, born of Bhrigu. Grief comes with flesh, wise or not. The wise are like the sun, which seems to shake in the water though it never moves.

Vasishtha told Rama to live by this. Follow the customs of the world outwardly, he said, and stay unattached within. Do your duties with your body and keep your soul to yourself. Then Yama broke in on Sukra's mourning. He told him to leave the body of the Samanga devotee and enter the old one as a prince enters his palace. With it he would practise austerities and become teacher of the Daityas. Yama said he would shed this body at the end of the great age, as one drops a faded flower. Then he vanished into the burning sky. Sukra entered the dry body as spring enters a bare plant. His other body fell like a felled tree. Bhrigu sprinkled the corpse with water from his pot, and the blood ran again, like rivers filling in the rains.

Sukra stood up breathing, and bowed to his father like a cloud leaning against a mountain. Bhrigu embraced him and wept, and smiled to see his own features in the boy. They were like a lake and the sun meeting after the night. They rested a while, then did what custom asked. They burned the body of the Samanga Brahman, for no one should ignore the customs of his country. Afterwards father and son lived on in that forest like the sun and the moon, free in life and steady in mind through every change. In time Sukra became teacher of the demons, and Bhrigu kept his rank as patriarch among men. Sukra had been led from his holy state by a single thought of a heavenly nymph, and so into many lives.

कथा · हिन्दी

एक हज़ार वर्ष बाद महर्षि भृगु अपनी गहरी समाधि से उठे। ईश्वर के ध्यान से उनका मन धीरे-धीरे लौट आया। उन्होंने अपने पुत्र को खोजा, जो सदा उनके सामने सिर झुकाता था, हर गुण से भरा एक युवक। वह लड़का वहाँ नहीं था। उनके सामने केवल एक कंकाल पड़ा था, मानो हड्डियों में ढली दीनता। धूप से त्वचा सूख गई थी। आँखों के गड्ढों में कीड़े पैदा हो गए थे। पसलियाँ पिंजरे की सलाखों जैसी खड़ी थीं, उन पर मकड़ी के जाले जैसी पतली खाल तनी थी। पेट खपच्ची जैसा खोखला था। भृगु को क्षण भर लगा कि यह कोई और शरीर होगा। फिर उन्होंने निश्चय किया कि यह उनका पुत्र ही है।

क्रोध में दुख बदल गया, और क्रोध को एक निशाना मिल गया। भृगु ने मृत्यु के देवता को दोष दिया कि उसने उनके पुत्र को इतनी कम आयु में छीन लिया, और वे उसे शाप देने को तैयार हुए। उसी क्षण यम उनके सामने उस अवसर के लिए धारण किए हुए शरीर में प्रकट हुए। उनकी छह भुजाएँ और छह मुख थे और वे कवच पहने थे। उनके चारों ओर उनके गण खड़े थे, और हाथ में पाश और खड्ग था। उनसे प्रकाश ऐसे फूट रहा था जैसे लाल फूलों से ढका पर्वत हो। उनके काले खड्ग ने सूर्य को धुंधला कर दिया। फिर भी वे कोमल स्वर में बोले, और उनके शब्दों ने ऋषि को आँधी के बाद की पवन की तरह शांत किया। उन्होंने कहा, ऋषि प्रकृति के नियम जानते हैं और बिना कारण विचलित नहीं होते। मृत्यु उनकी पवित्रता के कारण उनका आदर करती है, उनके शापों के भय से नहीं।

यम ने आगे कहा। उन्होंने भृगु से कहा, हमने युगों के चक्र में लोकों को और असंख्य रुद्रों, ब्रह्माओं और विष्णुओं को निगल लिया है। तुम्हारा शाप हमें जला नहीं सकता। आग ऊपर उठती है, जल नीचे बहता है, और खाने वाला खाता है। हमें निगलने के लिए रखा गया था, और तुम्हें निगले जाने के लिए। यह नियति है, हमारी इच्छा नहीं। लोग जन्म और मृत्यु को कारण और कार्य कहते हैं, पर वे वृक्ष पर फूलों की तरह सहज ही आते हैं। फिर यम मन की ओर मुड़े। उन्होंने कहा, हर प्राणी के दो शरीर हैं। एक मांस का है, जो आसानी से टूट जाता है। दूसरा मन है, जो वासना को जन्म से जन्म तक ले जाता है। मन सारथी की तरह शरीर को चलाता है। मूर्ख मन उसे वैसे तोड़ देता है जैसे बच्चे मिट्टी की गुड़ियाँ तोड़ते हैं।

यम ने तब भृगु को बताया कि उनका पुत्र कहाँ गया था। उन्होंने कहा, जब तुम ध्यान में बैठे थे, लड़के का मन मंदार की गुफा में इस शरीर को छोड़कर स्वर्गनगरी को उड़ गया। वहाँ नंदन उद्यान में पारिजात के फूलों के नीचे वह अप्सरा विश्वाची के साथ रहा और उसे लगा कि पूरे आठ युग बीत गए। जब उसकी वासना चुक गई, वह ओस की तरह धरती पर गिरा और बार-बार जन्म लेता रहा। वह ब्राह्मण हुआ, राजा, शिकारी, हंस, गधा, बाँस, हिरण, सर्प, और विद्याधरों में एक जादूगर। एक लोक के अंत में बारह सूर्यों ने उसे जलाकर राख कर दिया। जब ब्रह्मा जागे और उन्होंने फिर संसार रचा, तब वह लड़का एक बार फिर वासुदेव नामक ब्राह्मण के रूप में जन्मा।

यम ने कहा कि शरीर स्वयं मन की कल्पना का एक आकार है। मन जो कुछ चित्रित करता है, वही पाता है, और क्षण भर में मन जो करता है उसे कोई मिटा नहीं सकता। स्वर्ग, नरक, जन्म और मृत्यु सब मन में ही रचे जाते हैं। पर बातें बहुत हुईं, उन्होंने कहा, चलो बस चलकर देख लें। तुम्हारा पुत्र इस समय समंगा के तट पर चंद्रमा के नीचे ध्यान में बैठा है। यम प्रकृति की रीति पर मुस्कराए और भृगु का हाथ पकड़ लिया। वे दोनों सूर्य और चंद्रमा की तरह साथ उठे। वे सोते हुए देवताओं, फूलों से भरी झीलों में नहाते हाथियों, और खजूर फेंकते बंदरों और किन्नर बालकों के पास से उतरे। शीघ्र ही वे उस नदी पर पहुँचे, जो फूलों की सेज की तरह पंखुड़ियाँ बहा रही थी।

नदी के तट पर बदले हुए शरीर में पुत्र बैठा था, रुके हुए चक्र की तरह स्थिर। लंबी भटकन के बाद उसका मन शांत था। लोग जिसके पीछे दौड़ते हैं उस सब पर वह ठंडी मुस्कान से मुस्कराया, चाह और द्वेष से मुक्त। यम ने समुद्र की तरह घरघराते स्वर में कहा, "देखो, वह रहा तुम्हारा पुत्र।" फिर उन्होंने कहा, "जागो।" युवक ने आँखें खोलीं, जैसे बादल की गड़गड़ाहट से नींद में चौंका मोर। उसने उन दोनों को प्रणाम किया, जो उसे ब्राह्मणों के रूप में विष्णु और शिव जैसे दिखे। उसने कहा, "आपके दर्शन से मैं मुक्त हो गया। जो अंधकार कोई शास्त्र या तप नहीं हटा सका, वह आज चला गया।" फिर उसने पूछा कि वे कौन हैं। भृगु ने उससे अपने पिछले जन्म याद करने को कहा, और स्मृति उसके पास पूरी लौट आई।

वह इस आश्चर्य पर मुस्कराया। "धन्य है परम का वह विधान, जिसे नियति कहते हैं, जिसकी शक्ति से संसार चक्र की तरह घूमता है," उसने कहा। उसने पूरे एक कल्प में अपने असंख्य जन्म देखे। उसे कष्ट और सौभाग्य याद आए, मेरु पर भटकना, मंदाकिनी का लाल जल, और मंदार के वन। "भला या बुरा, ऐसा कुछ नहीं जो मैंने चखा या किया न हो," उसने कहा। "जो जानने योग्य था वह मैंने जान लिया। अब चलें, पिता, और मंदार पर सूखे पौधे की तरह मुरझाया वह शरीर देखें।" तब वे बादलों और सिद्धों के लोक से होकर ऊपर गए और घाटी में उतरे। शुक्र ने अपना पुराना शरीर अँधेरे गीले पत्तों में पड़ा देखा।

शुक्र उस शरीर से पुकार उठा। "पिता, यह वही शरीर है जिसे आपने अच्छे भोजन से पाला। इस पर चंदन का लेप किया गया, यह फूलों की सेज पर सोया, और दिव्य स्त्रियों ने इसे थामा। अब जड़ाऊ हारों वाली इस छाती पर चींटियाँ रेंग रही हैं।" फिर उसका शोक पलट गया। पेट धूप से भरा था। शरीर बेचैन मन से मुक्त होकर शांत पड़ा था, और कोई राज्य वह शांति नहीं खरीद सकता था। राम ने पूछा कि इतने जन्म जीने के बाद शुक्र इस एक शरीर के लिए इतना शोक क्यों करता है। वसिष्ठ ने समझाया कि दूसरे शरीर कल्पित थे, जबकि यह भृगु से जन्मा असली पहला शरीर था। शरीर के साथ शोक आता है, चाहे ज्ञानी हो या अज्ञानी। ज्ञानी उस सूर्य जैसे हैं, जो जल में काँपता दिखता है पर कभी हिलता नहीं।

वसिष्ठ ने राम से कहा कि इसी तरह जियो। उन्होंने कहा, बाहर से संसार की रीतियों पर चलो और भीतर अनासक्त रहो। शरीर से अपने कर्तव्य करो और आत्मा को अपने पास रखो। तभी यम शुक्र के विलाप के बीच बोल उठे। उन्होंने उससे कहा कि समंगा के भक्त का शरीर छोड़ दे और पुराने शरीर में वैसे प्रवेश करे जैसे राजकुमार अपने महल में प्रवेश करता है। उसके साथ वह तप करेगा और दैत्यों का गुरु बनेगा। यम ने कहा कि वे इस शरीर को महाकल्प के अंत में वैसे त्याग देंगे जैसे कोई मुरझाया फूल गिरा देता है। फिर वे जलते आकाश में लुप्त हो गए। शुक्र ने सूखे शरीर में वैसे प्रवेश किया जैसे वसंत नंगे पौधे में प्रवेश करता है। उसका दूसरा शरीर कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा। भृगु ने अपने कमंडलु के जल से शव पर छींटे दिए, और रक्त फिर बहने लगा, जैसे वर्षा में नदियाँ भर जाती हैं।

शुक्र साँस लेता हुआ उठ खड़ा हुआ और पर्वत से टिके बादल की तरह पिता को प्रणाम किया। भृगु ने उसे गले लगाया और रोए, और उस बालक में अपने ही नैन-नक्श देखकर मुस्कराए। वे रात के बाद मिलते सरोवर और सूर्य जैसे थे। थोड़ी देर विश्राम करके उन्होंने वह किया जो रीति माँगती थी। उन्होंने समंगा के ब्राह्मण का शरीर जलाया, क्योंकि अपने देश की रीतियों की उपेक्षा किसी को नहीं करनी चाहिए। इसके बाद पिता और पुत्र उसी वन में सूर्य और चंद्रमा की तरह रहते रहे, जीवित रहते मुक्त और हर परिवर्तन में स्थिर मन वाले। समय आने पर शुक्र दैत्यों का गुरु बना, और भृगु मनुष्यों में प्रजापति का पद बनाए रखे रहे। शुक्र स्वर्ग की एक अप्सरा के एक ही विचार से अपनी पवित्र अवस्था से डिगा और इस तरह अनेक जन्मों में जा पड़ा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam