A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of Freedom

Bhusunda, the Ageless Crow

Yoga Vasishtha 6.1.14

The story · English

Vasishtha told Rama that the whole vast universe is only the will of the Infinite, unfolding the way a mirage unfolds from sunlight. Brahma, born from the lotus of the creator's navel, brought Vasishtha forth from his own mind, and so Vasishtha is called a child of the mind. He was set among the stars to watch the planets turn and the ages come and go. One day, in the court of Indra, he heard the messengers of the gods, Narada among them, talk of those who live very long. The sage Salatapa, a quiet and honorable man who rarely spoke, began to tell of a place far to the north east.

On the summit of Mount Meru, Salatapa said, there is a spot ablaze with gems. There stands a wish-fulfilling tree, a kind of mango, that bears fruit in every season and is covered in fresh creepers. One branch reaches south and carries a great hollow, full of the nests of many birds. In one nest lives an old crow named Bhusunda, as content as Brahma in his lotus. No one in the world has lived so long, not even the gods, and perhaps no one ever will. He is graceful in old age, calm, free of passion, and knows past, present and future. Whoever shared such a life, Salatapa said, would find it well spent and crowned with wisdom. He said nothing more or less.

The gods were satisfied, but Vasishtha was not. A great curiosity rose in him, as it does in anyone who hears of a secret to long life. He set out at once and soon reached the peak of Meru. The mountain glowed like fire, with gems and red earth painting the sky the colour of honey and wine. Its flames looked like a yogi's inner fire carried up to the head. Its pinnacles reached out like fingers toward the moon, and seemed to count the stars. Clouds rumbled like drums, creepers danced in the arbours, bees hummed over blossoms, and celestial dancers strolled beneath the palms. Streams fell from ledge to ledge, lulling the heavenly dwellers to sleep.

On one of these peaks Vasishtha saw the wish-fulfilling tree, wrapped on every side by its branches and dusted with pollen like a mist. Its flowers outnumbered the stars, its leaves were thick as clouds, and its top touched the moon, so that its fruits grew larger than the moon itself. Gods rested on its trunk, Kinnaras on its leaves, and Asuras slept at its roots. The tree stretches over the whole sky and holds every kind of being. It is the tree of desire. Every creature, mortal or immortal, is tended by some wish, and without desire there is only dullness or death.

Birds crowded the branches. Vasishtha saw the geese and storks that carry Brahma, nibbling lotus stalks, and their goslings murmuring the sacred syllable om as their teacher had taught them. He saw blue parrots whose red beaks flashed like lightning, calling out the word swaha. He saw the peacocks of Gauri and the peacocks of Kumara, and huge white birds that are born, mate and die in the air and never touch the ground. There were cuckoos, cranes, pelicans, vultures, partridges, sparrows, and countless more, as many kinds as there are animals on the earth. Then, from his seat in the air, Vasishtha peered through the thick leaves toward the southern branch.

At last he saw, far off, rows of ravens sitting like leaves along a branch, like dark streaks of cloud on the horizon. Beyond them was a lone bough with a wide hollow, strewn with flowers and sweet with perfume. The crows sat there free of every care, like one great cloud resting in a calm upper sky. Among them sat Bhusunda, like a single sapphire among bits of glass. He was steady and dignified, keeping his breath and voice measured. He had watched the ages come and go, and was tired of counting the cycles of creation and the returns of the gods. He remembered the wars of gods and demons, yet his face was clear and his words were sweet as honey.

Vasishtha came down before the old crow like a bright meteor landing on a mountaintop. The flock shook like lotuses in a breeze, startled by his sudden arrival. But Bhusunda, who sees all three times, was not troubled. He knew at once who it was. He rose and walked slowly toward him. "I welcome you, great sage, to my humble home." He scattered handfuls of flowers over Vasishtha like a cloud shedding rain, and offered him a seat of fresh bark from the tree, cut by his own hand without calling on any servant. The other birds rose when he rose, and sat again when the guest was seated. Bhusunda sat face to face with him and gave him water and honey.

Then Bhusunda said, "Lord, after so long you have honored us with a visit, and it has brought new life to our tree and to us. It must be the reward of my old merits that brought you here. You have wandered long through the gloom of this world and know its errors. Surely you have come to a peaceful mind at last. What brings you today? We would be glad to hear it." He added that he suspected the reason, that Vasishtha had remembered the long-lived, but he asked anyway, for the pleasure of hearing his nectar-sweet words. He asked it as a courtesy, since he already knew the answer.

Vasishtha replied, "It is true, king of birds. I came to see you, whose age is so great. You are fortunate in your cool heart, and your wisdom has kept you out of the snares of the world. Please settle my doubt. Tell me truly what family you were born into, and how you came to know what is worth knowing about how beings begin and end. Tell me, if you remember, how long you have lived, and who first settled you in this dwelling." Bhusunda answered, "I will tell you everything you ask. Listen closely, without letting your mind wander. Words on such subjects, spoken to great minds, take away the evils of the world as rain clouds cool the heat of the sun."

Vasishtha then described Bhusunda to Rama. The crow was as black as a rain cloud, with a face that was neither merry nor sorrowful, and a mind with no trace of guile. His voice was deep and gentle, and he spoke with a faint smile of the three worlds as if he were holding three fruits in his hand. He looked on all things as straws, and knew both the ordinary things of the world and what lies beyond them. He was big, quiet and steady as Mount Mandara, and his mind was clear as the sea after a storm. Full of joy within, he knew how every being appears and vanishes. His face shone with that joy, as though he had been born anew, and it eased the fears of those who saw him. Then, having welcomed Vasishtha, he began to tell his own story, as a rain cloud rumbles for a thirsty world.

कथा · हिन्दी

वशिष्ठ ने राम से कहा कि यह सारा विशाल संसार केवल उस अनंत की इच्छा है, जो धूप से मृगजल के फैलने की तरह फैलती जाती है। सृष्टिकर्ता की नाभि के कमल से जन्मे ब्रह्मा ने वशिष्ठ को अपने ही मन से प्रकट किया, इसीलिए वशिष्ठ मानस पुत्र कहलाते हैं। उन्हें तारों के बीच इसलिए बिठाया गया कि वे ग्रहों को घूमते और युगों को आते-जाते देखते रहें। एक दिन इंद्र की सभा में उन्होंने नारद समेत देवताओं के दूतों को बहुत लंबी आयु वालों की चर्चा करते सुना। शलातप नाम के मुनि, जो शांत और आदर के योग्य थे और बहुत कम बोलते थे, उत्तर-पूर्व के एक दूर स्थान की बात सुनाने लगे।

शलातप ने कहा कि मेरु पर्वत की चोटी पर रत्नों से जगमगाता एक स्थान है। वहाँ आम की जाति का एक कल्पवृक्ष खड़ा है, जो हर ऋतु में फल देता है और नई लताओं से ढका रहता है। उसकी एक डाल दक्षिण की ओर जाती है और उसमें एक बड़ा खोखल है, जो अनेक पक्षियों के घोंसलों से भरा है। एक घोंसले में भुशुण्ड नाम का बूढ़ा कौआ रहता है, जो अपने कमल में बैठे ब्रह्मा की तरह संतुष्ट है। संसार में इतना लंबा जीवन किसी ने नहीं जिया, देवताओं ने भी नहीं, और शायद कभी कोई जिएगा भी नहीं। वह बुढ़ापे में भी सुंदर है, शांत है, राग से मुक्त है और भूत, वर्तमान और भविष्य को जानता है। शलातप ने कहा कि जो कोई ऐसा जीवन बिताए, उसका जीवन सार्थक और ज्ञान से शोभित होगा। उन्होंने इससे न कुछ कम कहा, न कुछ अधिक।

देवता तो संतुष्ट हो गए, पर वशिष्ठ नहीं हुए। उनके मन में बड़ी जिज्ञासा जागी, जैसी लंबी आयु का रहस्य सुनकर हर किसी के मन में जागती है। वे उसी क्षण चल पड़े और शीघ्र ही मेरु की चोटी पर पहुँच गए। पर्वत आग की तरह दमक रहा था, रत्नों और लाल मिट्टी से आकाश शहद और मदिरा के रंग का हो गया था। उसकी लपटें ऐसी लगती थीं जैसे योगी की भीतरी अग्नि ऊपर सिर तक चढ़ आई हो। उसकी चोटियाँ उँगलियों की तरह चंद्रमा की ओर फैली थीं और मानो तारे गिन रही थीं। बादल नगाड़ों की तरह गरज रहे थे, कुंजों में लताएँ नाच रही थीं, फूलों पर भौंरे गूँज रहे थे और ताड़ के पेड़ों के नीचे अप्सराएँ टहल रही थीं। झरने एक चट्टान से दूसरी पर गिरते हुए स्वर्ग के निवासियों को लोरी सुनाकर सुला रहे थे।

इन्हीं चोटियों में से एक पर वशिष्ठ ने कल्पवृक्ष को देखा, जो चारों ओर अपनी डालियों से घिरा था और परागकणों से कुहरे की तरह ढका था। उसके फूल तारों से अधिक थे, पत्ते बादलों की तरह घने थे और उसकी चोटी चंद्रमा को छूती थी, इसलिए उसके फल चंद्रमा से भी बड़े हो जाते थे। उसके तने पर देवता विश्राम करते थे, पत्तों पर किन्नर और जड़ों में असुर सोते थे। वह वृक्ष पूरे आकाश में फैला है और हर प्रकार के प्राणी को अपने में समाए हुए है। वह इच्छा का वृक्ष है। हर जीव, चाहे मरणशील हो या अमर, किसी न किसी कामना से पलता है, और कामना के बिना केवल जड़ता है या मृत्यु।

डालियों पर पक्षियों की भीड़ लगी थी। वशिष्ठ ने ब्रह्मा को ढोने वाले हंस और सारस देखे, जो कमल की डंडियाँ कुतर रहे थे, और उनके बच्चे, जो गुरु के सिखाए अनुसार ओम् का धीमा उच्चारण कर रहे थे। उन्होंने नीले तोते देखे, जिनकी लाल चोंचें बिजली की तरह चमक रही थीं और जो स्वाहा शब्द पुकार रहे थे। उन्होंने गौरी के मोर और कुमार के मोर देखे, और विशाल श्वेत पक्षी भी देखे, जो आकाश में ही जन्मते, जोड़ा बनाते और मरते हैं और कभी धरती को नहीं छूते। वहाँ कोयलें, बगुले, पेलिकन, गिद्ध, तीतर, गौरैयाँ और अनगिनत और पक्षी थे, उतनी ही जातियों के जितने जीव धरती पर होते हैं। फिर वशिष्ठ ने हवा में अपने आसन से घने पत्तों के बीच दक्षिण की डाल की ओर झाँका।

अंत में उन्हें दूर कौओं की पंक्तियाँ दिखाई दीं, जो डाल पर पत्तों की तरह बैठी थीं, जैसे क्षितिज पर बादल की काली लकीरें हों। उनके आगे एक अकेली डाल थी जिसमें चौड़ा खोखल था, जो फूलों से बिछा था और सुगंध से मीठा हो रहा था। कौए वहाँ हर चिंता से मुक्त होकर बैठे थे, जैसे शांत ऊँचे आकाश में एक बड़ा बादल ठहरा हो। उनके बीच भुशुण्ड बैठा था, जैसे काँच के टुकड़ों के बीच अकेला नीलम। वह अडिग और गरिमामय था, और अपनी साँस और वाणी को नापकर रखता था। उसने युगों को आते-जाते देखा था, और सृष्टियों के चक्र और देवताओं के लौटने को गिनते-गिनते थक चुका था। उसे देवताओं और दानवों के युद्ध याद थे, फिर भी उसका चेहरा निर्मल था और उसके शब्द शहद की तरह मीठे थे।

वशिष्ठ बूढ़े कौए के सामने ऐसे उतरे जैसे कोई चमकता उल्कापिंड पर्वत की चोटी पर आ गिरा हो। उनके अचानक आने से झुंड हवा में हिलते कमलों की तरह काँप उठा। पर भुशुण्ड, जो तीनों कालों को देखता है, विचलित नहीं हुआ। उसने उसी क्षण पहचान लिया कि कौन आया है। वह उठा और धीरे-धीरे उनकी ओर चला। "हे महामुनि, मेरे इस छोटे से घर में आपका स्वागत है।" उसने वशिष्ठ पर मुट्ठी भर-भरकर फूल बरसाए, जैसे बादल वर्षा बरसाता है, और वृक्ष की ताज़ी छाल का आसन उन्हें दिया, जिसे उसने किसी सेवक को बुलाए बिना अपने हाथ से काटा था। जब वह उठा तो दूसरे पक्षी भी उठ खड़े हुए, और अतिथि के बैठने पर फिर बैठ गए। भुशुण्ड उनके आमने-सामने बैठा और उन्हें जल और शहद दिया।

फिर भुशुण्ड ने कहा, "प्रभु, इतने समय बाद आपने हमें दर्शन दिए, और इससे हमारे वृक्ष और हम सबमें नया जीवन आ गया है। यह मेरे पुराने पुण्यों का ही फल होगा कि आप यहाँ आए। आप इस संसार के अँधेरे में बहुत भटके हैं और उसकी भूलों को जानते हैं। निश्चय ही अब आपको मन की शांति मिल गई है। आज आप किसलिए आए हैं? हमें सुनकर प्रसन्नता होगी।" उसने आगे कहा कि उसे कारण का अनुमान है, कि वशिष्ठ को लंबी आयु वालों की याद आई होगी, पर वह फिर भी पूछ रहा है, क्योंकि उनके अमृत जैसे मीठे वचन सुनने में उसे आनंद आता है। उसने यह शिष्टाचार के लिए पूछा था, क्योंकि उत्तर वह पहले से जानता था।

वशिष्ठ ने उत्तर दिया, "सच है, पक्षियों के राजा। मैं आपको देखने आया हूँ, जिनकी आयु इतनी बड़ी है। आप अपने शीतल हृदय के कारण भाग्यशाली हैं, और आपकी बुद्धि ने आपको संसार के फंदों से बचाए रखा है। कृपा करके मेरा संदेह दूर कीजिए। सच-सच बताइए कि आप किस कुल में जन्मे, और प्राणियों के आरंभ और अंत के बारे में जो जानने योग्य है, उसे आपने कैसे जाना। यदि आपको याद हो तो बताइए कि आप कितने समय से जी रहे हैं, और इस निवास में आपको सबसे पहले किसने बसाया।" भुशुण्ड ने कहा, "आप जो भी पूछ रहे हैं, मैं सब बताऊँगा। ध्यान से सुनिए, मन को भटकने मत दीजिए। ऐसे विषयों पर बड़े मन वालों से कही गई बातें संसार के दोषों को वैसे ही हर लेती हैं जैसे वर्षा के बादल सूरज की तपन को शांत कर देते हैं।"

फिर वशिष्ठ ने राम को भुशुण्ड का वर्णन सुनाया। कौआ वर्षा के बादल की तरह काला था, उसके चेहरे पर न हँसी थी न शोक, और उसके मन में छल का कोई चिह्न नहीं था। उसकी आवाज़ गहरी और कोमल थी, और वह हल्की मुस्कान के साथ तीनों लोकों की बात ऐसे करता था जैसे तीन फल हाथ में लिए हो। वह सब वस्तुओं को तिनके की तरह देखता था, और संसार की साधारण बातों को भी जानता था और उनसे परे जो है उसे भी। वह विशाल, शांत और मंदराचल की तरह स्थिर था, और उसका मन तूफ़ान के बाद के समुद्र की तरह निर्मल था। भीतर से आनंद से भरा हुआ वह जानता था कि हर प्राणी कैसे प्रकट होता है और कैसे लुप्त हो जाता है। उसका चेहरा उसी आनंद से दमक रहा था, मानो उसने नया जन्म पाया हो, और उसे देखने वालों का भय दूर हो जाता था। फिर वशिष्ठ का स्वागत करके वह अपनी कथा सुनाने लगा, जैसे वर्षा का बादल प्यासे संसार के लिए गरजता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam