A story · Mahabharata — Stories

Gandhari's Curse

Mahabharata, Stri Parva 25

The story · English

Gandhari stands upon the battlefield with Krishna and looks across the waste of death. She points to the ruler of the Kambojas, a powerful man who deserves to rest on fine blankets but now lies in the dust. His wife weeps beside him, her voice melodious even in her grief. She looks at her husband's blood-stained arms, remembering when they were smeared with sandal-paste and how they once held her with a joy that never left her. Now she asks what will become of her since she is deprived of him. Around them, other fair ladies are exhausted by the heat and the effort of their sorrow, yet they remain beautiful, like celestial wreaths that do not fade even under the glare of the sun.

Gandhari continues to show Krishna the devastation. She points to the ruler of the Kalingas, lying on the ground with mighty arms adorned with angadas. Nearby, the ladies of Magadha surround their leader, Jayatsena. Their sweet-voiced wails are so filled with pain that they stupefy Gandhari's heart. These women, who were worthy of resting on the costliest beds, now lie on the bare ground with their ornaments displaced. Further along, the wives of Prince Brihadbala, the ruler of the Kosalas, are wailing loudly. They try to pull the shafts from his body, the arrows that Abhimanyu had driven into him with full strength, and the women repeatedly lose their senses from the horror of it.

The sun beats down on the fallen, and Gandhari observes that the faces of the beautiful women look like faded lotuses. She points to the young sons of Dhrishtadyumna, adorned with gold garlands, who were slain by Drona. She describes Drona's chariot as a chamber of fire, where the bow was the flame and the darts were the fuel, burning the boys like insects. Beside them lie the five Kekaya brothers, also slain by Drona, their golden mail and tall standards shedding a bright light on the earth. Then she sees King Drupada, overthrown by Drona like a mighty forest elephant slain by a lion. His white umbrella shines in the air like the autumn moon, while his grieving wives, having burnt his body, walk around the funeral pyre keeping it to their right.

Gandhari's gaze falls upon Dhrishtaketu, the great bowman of the Cedis. He had baffled many of Drona's weapons, but now he lies uprooted like a tree fallen in a wind. His wives sit around his body, which still wears its fair locks and beautiful earrings though carnivorous birds have torn it. They hold his prostrate form in their laps and cry in sorrow. Beside him lies his son, who had never deserted his father in battle and does not desert him even in death. Gandhari tells Krishna that her own grandson, the mighty-armed Lakshmana, followed his father Duryodhana in the same way. She then points to the brothers of Avanti, Vinda and Anuvinda, lying like blossomed shala trees overthrown by a tempest.

Looking at the survivors, Gandhari tells Krishna that he and the Pandavas are surely unslayable. They escaped the slaughter brought by Bhishma, Drona, Karna, Kripa, Duryodhana, the son of Drona, Jayadratha, Somadatta, Vikarna, and Kritavarma. She reflects on the reversals brought by Time, noting that men capable of slaying celestials have been killed by other warriors. She tells Krishna that destiny is powerful and can bring about anything. She admits that she felt her sons were already dead when Krishna returned unsuccessfully to Upaplavya. She remembers how Shantanu's son and the wise Vidura told her to cease bearing affection for her children, and she sees now that their warnings were true.

Overcome by grief, Gandhari falls to the earth, her fortitude broken. Her sorrow turns to wrath, and she directs her anger toward Krishna. She asks why he remained indifferent while the Pandavas and the Dhartarashtras were exterminated. She argues that Krishna had the force, the followers, and the eloquence to prevent the slaughter. Because he was deliberately indifferent to this universal carnage, she tells him that he must reap the fruit of this act. Using the merit she earned by dutifully serving her husband, Gandhari pronounces a curse upon the wielder of the discus and the mace.

Gandhari tells Krishna that since he allowed the Kurus and Pandavas to slay each other, he shall be the slayer of his own kinsmen. In thirty-six years, she says, he will perish by disgusting means in the wilderness after causing the slaughter of his own kinsmen, friends and sons. The women of his race will weep just as the women of the Bharata race weep now. Krishna responds with a faint smile, telling her that he knows he is the only one capable of exterminating the Vrishnis and that he has been endeavouring to bring it about. He tells her the curse actually aids him, as the Yadavas can only fall by one another's hand. The Pandavas, hearing this, are filled with hopelessness.

कथा · हिन्दी

गांधारी कृष्ण के साथ युद्धभूमि पर खड़ी होकर मृत्यु के उस विस्तार को देखती हैं। वह कम्बोजों के राजा की ओर इशारा करती हैं, एक शक्तिशाली व्यक्ति जो कम्बोज के बढ़िया कंबलों पर विश्राम करने का अधिकारी था पर अब धूल में पड़ा है। उसकी पत्नी उसके पास बैठकर रो रही है, जिसका स्वर दुख में भी मधुर है। वह अपने पति की रक्त रंजित भुजाओं को देखती है, और याद करती है कि कैसे वे कभी चंदन के लेप से सराबोर थीं और कैसे उन्होंने उसे उस आनंद के साथ थामा था जो उसे कभी नहीं छूटा। अब वह पूछती है कि उसका क्या होगा क्योंकि वह उससे वंचित हो गई है। उनके चारों ओर अन्य सुंदर स्त्रियाँ गर्मी और अपने शोक के प्रयास से थक चुकी हैं, फिर भी वे वैसी ही सुंदर दिख रही हैं जैसे दिव्य मालाएँ जो सूर्य की तपिश में भी नहीं मुरझातीं।

गांधारी कृष्ण को आगे का विनाश दिखाती रहती हैं। वह कलिंग के राजा की ओर संकेत करती हैं, जो अपनी शक्तिशाली भुजाओं पर अंगद धारण किए जमीन पर पड़े हैं। पास ही मगध की स्त्रियाँ अपने राजा जयत्सेन को घेरे हुए हैं। उनके मधुर स्वरों का विलाप इतना पीड़ाभरा है कि वह गांधारी के हृदय को सुन्न कर देता है। ये स्त्रियाँ, जो सबसे महंगे बिस्तरों पर सोने के योग्य थीं, अब अपने आभूषण बिखरे हुए हालत में नंगी भूमि पर पड़ी हैं। आगे कोशल के राजा बृहद्बल की पत्नियाँ जोर-जोर से विलाप कर रही हैं। वे उसके शरीर से उन बाणों को निकालने की कोशिश करती हैं जिन्हें अभिमन्यु ने पूरी शक्ति से चलाया था, और उस भयानक दृश्य को देखकर स्त्रियाँ बार-बार मूर्छित हो जाती हैं।

गिरे हुए योद्धाओं पर सूर्य तप रहा है और गांधारी देखती हैं कि सुंदर स्त्रियों के चेहरे मुरझाए हुए कमलों जैसे लग रहे हैं। वह धृष्टद्युम्न के युवा पुत्रों की ओर इशारा करती हैं, जो सोने के हार पहने हुए थे और द्रोणाचार्य द्वारा मारे गए। वह द्रोण के रथ का वर्णन एक अग्नि-कक्ष के रूप में करती हैं, जहाँ धनुष ज्वाला था और बाण ईंधन थे, जिन्होंने उन बालकों को कीटों की तरह जला दिया। उनके पास केकय के पाँच भाई पड़े हैं, जो द्रोण के ही हाथों मारे गए और जिनके स्वर्ण कवच और ऊँचे ध्वज पृथ्वी पर तेज प्रकाश फैला रहे हैं। फिर वह राजा द्रुपद को देखती हैं, जिन्हें द्रोण ने वैसे ही गिरा दिया जैसे शेर किसी विशाल वन-हाथी को मार गिराता है। उनका श्वेत छत्र हवा में शरद ऋतु के चंद्रमा की तरह चमक रहा है, जबकि उनकी शोकाकुल पत्नियाँ उनका दाह-संस्कार करके चिता को अपनी दाईं ओर रखते हुए उसकी परिक्रमा कर रही हैं।

गांधारी की दृष्टि चेदि के महान धनुर्धर धृष्टकेतु पर पड़ती है। उन्होंने द्रोण के कई शस्त्रों को विफल कर दिया था, परंतु अब वे आँधी से उखड़े वृक्ष की तरह पड़े हैं। उनकी पत्नियाँ उनके शरीर के चारों ओर बैठी हैं, जो अब भी सुंदर केशों और कुंडलों से सजा है, यद्यपि मांसभक्षी पक्षियों ने उसे नोंच डाला है। वे उनके निश्चल शरीर को अपनी गोद में लेकर दुख में रो रही हैं। उनके पास उनका पुत्र पड़ा है, जिसने युद्ध में कभी अपने पिता का साथ नहीं छोड़ा और मृत्यु में भी उनका साथ नहीं छोड़ रहा। गांधारी कृष्ण से कहती हैं कि उनका अपना पोता, शक्तिशाली भुजाओं वाला लक्ष्मण, उसी तरह अपने पिता दुर्योधन के पीछे गया। फिर वह अवंति के भाइयों, विंद और अनुविंद की ओर संकेत करती हैं, जो तूफान में उखड़े हुए खिले हुए शाल के वृक्षों की तरह पड़े हैं।

जीवित बचे लोगों को देखकर गांधारी कृष्ण से कहती हैं कि वह और पांडव निश्चित रूप से अजेय हैं। वे भीष्म, द्रोण, कर्ण, कृप, दुर्योधन, द्रोणपुत्र, जयद्रथ, सोमदत्त, विकर्ण और कृतवर्मा द्वारा लाए गए संहार से बच निकले। वह समय द्वारा लाए गए उलटफेर पर विचार करती हैं और कहती हैं कि जो मनुष्य देवताओं को मारने में सक्षम थे, उन्हें अन्य योद्धाओं ने मार दिया। वह कृष्ण से कहती हैं कि नियति शक्तिशाली है और कुछ भी कर सकती है। वह स्वीकार करती हैं कि जब कृष्ण उपप्लव्य को असफल होकर लौटे थे, तब उन्हें लगा था कि उनके पुत्र पहले ही मर चुके हैं। उन्हें याद आता है कि कैसे शांतनु के पुत्र और बुद्धिमान विदुर ने उन्हें अपने बच्चों के प्रति मोह त्यागने को कहा था, और वह अब देखती हैं कि उनकी चेतावनियाँ सच थीं।

शोक से व्याकुल होकर गांधारी जमीन पर गिर पड़ती हैं, उनका धैर्य टूट जाता है। उनका दुख क्रोध में बदल जाता है और वह अपना क्रोध कृष्ण की ओर मोड़ती हैं। वह पूछती हैं कि जब पांडवों और धृतराष्ट्र के पुत्रों का विनाश हो रहा था, तब वह उदासीन क्यों रहे। वह तर्क देती हैं कि कृष्ण के पास इस संहार को रोकने के लिए शक्ति, अनुयायी और वाक्पटुता थी। क्योंकि वह जान-बूझकर इस सर्वव्यापी संहार के प्रति उदासीन रहे, वह उन्हें बताती हैं कि उन्हें इस कर्म का फल भुगतना होगा। अपने पति की सेवा करके अर्जित पुण्य का उपयोग करते हुए, गांधारी चक्र और गदा धारण करने वाले को श्राप देती हैं।

गांधारी कृष्ण से कहती हैं कि चूँकि उन्होंने कुरुओं और पांडवों को एक-दूसरे को मारने दिया, इसलिए वह अपने ही परिजनों के संहारक बनेंगे। वह कहती हैं कि छत्तीस वर्षों में, वह अपने परिजनों, मित्रों और पुत्रों का संहार करवाकर जंगल में घृणित तरीके से नष्ट हो जाएंगे। उनके कुल की स्त्रियाँ वैसे ही रोएँगी जैसे भरत कुल की स्त्रियाँ अब रो रही हैं। कृष्ण एक मंद मुस्कान के साथ उत्तर देते हैं और उनसे कहते हैं कि वह जानते हैं कि वह अकेले ही वृष्णियों का विनाश करने में सक्षम हैं और वह इसे संभव बनाने का प्रयास कर रहे हैं। वह उनसे कहते हैं कि यह श्राप वास्तव में उनकी सहायता करता है, क्योंकि यादव केवल एक-दूसरे के हाथों ही गिर सकते हैं। यह सुनकर पांडव निराशा से भर जाते हैं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam