The verse and its meaning · Upanishads · Katha · Nachiketa at Death's Door

Worn-Out Cows, Joyless Worlds

Katha Upanishad 1.1.3

पीतोदका जग्धतृणा दुग्धदोहा निरिन्द्रियाः । अनन्दा नाम ते लोकास्तान् स गच्छति ता ददत्

Meaning · English

Cows that have drunk their last water, eaten their last hay, given their last milk, and can bear no more: whoever gives such as his gift goes to worlds called joyless.

Nachiketas watches his father hand over cows as the priests' fee, and he sees what kind of cows they are. The verse lists them in four steps: they have drunk, eaten, been milked, and are spent. Nothing is left in them. The word for the worlds is ananda-less: a-nanda, without joy. Nanda is gladness, the settled happiness of being fed and at peace. The word nirindriya, literally 'without faculties', says the animals have lost their vigour. Their strength has gone. So the gift is a husk. Nachiketas's reasoning is plain. A sacrifice is meant as a real giving, and a giver who keeps the good and hands over the leftover has kept the thing he claimed to let go. The text teaches that such a giver reaches worlds without joy. The boy does not shout this. He thinks it, and it troubles him. It asks of the listener an honest look at what they call generosity. Shankara reads the boy's faith as a clear sign that he saw the father's gift as hollow, and reads the verse as showing that a rite without sincere giving fails of its fruit.

A man clearing out his cupboard gives a charity shop a bag of socks with no elastic, a cracked kettle and a coat with a broken zip, and feels he has donated. The bag is full, but nothing in it can be used. The old cows are that bag: a gift in form, with nothing in it.

1. Tonight, pick one thing you plan to give away or pass on this week. 2. Hold it and ask whether you would be glad to receive it yourself. Spend a minute on this. 3. If not, set it aside as rubbish, not as a gift, and put one usable item in its place. 4. Notice whether the giving feels lighter or heavier than usual.

A woman in her kitchen is sorting the bags for the church sale. The best saucepans stay in the cupboard. The dented ones, the chipped plates and the blouse with the missing buttons go into the box. She feels pleased with herself for a moment, then stops, because she can see what she has packed. The verse speaks to that moment. It names the gift for what it is: the used-up thing, given so that the giver loses nothing. Seeing this does not mean she must empty her house. It asks only that she call it by its right name and, where she can, give one thing that is still good. Yama's world is the text's teaching, a claim about where such giving leads, and the verse leaves it as the text's own. Ordinary experience does confirm one small thing: a gift handed over with half a heart is felt as such, by the giver first. The verse does not promise that she will feel generous, or that the sale will go better, or that old guilt will lift. It asks for an honest look at what she is handing over.

अर्थ · हिन्दी

जिन गायों ने अपना अंतिम जल पी लिया, अंतिम घास खा ली, अंतिम दूध दे दिया और जिनमें अब कुछ सहने की शक्ति नहीं रही, ऐसी गायें जो दान में देता है, वह आनंदरहित कहे जाने वाले लोकों में जाता है।

नचिकेता देखता है कि उसके पिता ऋत्विजों की दक्षिणा के रूप में गायें सौंप रहे हैं, और वह देखता है कि वे किस प्रकार की गायें हैं। श्लोक उन्हें चार सीढ़ियों में गिनाता है: उन्होंने पानी पी लिया, घास खा ली, उनका दूध दुहा जा चुका, और वे जर्जर हो चुकी हैं। उनमें कुछ भी शेष नहीं है। लोकों के लिए जो शब्द आया है वह अनन्द है: अ-नन्द, अर्थात् आनंदरहित। नन्द प्रसन्नता है, भरे पेट और शांति में बसा हुआ स्थिर सुख। निरिन्द्रिय शब्द, जिसका शाब्दिक अर्थ 'इंद्रियों के बिना' है, बताता है कि पशुओं का बल जाता रहा। उनकी शक्ति चली गई है। इसलिए यह दान एक खोखला छिलका है। नचिकेता का तर्क सीधा है। यज्ञ का आशय सच्चा देना है, और जो दाता अच्छा अपने पास रख लेता है और बचा-खुचा सौंप देता है, उसने वही चीज़ रख ली जिसे छोड़ने का वह दावा करता था। पाठ सिखाता है कि ऐसा दाता आनंदरहित लोकों में पहुँचता है। बालक यह चिल्लाकर नहीं कहता। वह इसे मन में सोचता है, और यह बात उसे व्यथित करती है। यह सुनने वाले से माँगता है कि वह जिसे उदारता कहता है, उसे ईमानदारी से देखे। शंकर बालक की श्रद्धा को इस बात का स्पष्ट संकेत मानते हैं कि उसने पिता के दान को खोखला देखा, और श्लोक को यह दिखाने वाला मानते हैं कि सच्चे दान के बिना किया गया कर्म अपना फल खो देता है।

अपनी अलमारी साफ करता एक आदमी दान की दुकान को बिना इलास्टिक के मोज़ों का थैला, एक दरकी हुई केतली और टूटी ज़िप वाला कोट दे देता है, और समझता है कि उसने दान किया। थैला भरा है, पर उसमें कुछ भी काम का नहीं है। बूढ़ी गायें वही थैला हैं: रूप में दान, भीतर कुछ नहीं।

1. आज रात कोई एक चीज़ चुनिए जिसे आप इस सप्ताह किसी को देने या आगे बढ़ाने की सोच रहे हैं। 2. उसे हाथ में लीजिए और खुद से पूछिए कि क्या आप उसे पाकर प्रसन्न होते। इस पर एक मिनट लगाइए। 3. यदि नहीं, तो उसे दान नहीं, कूड़ा मानकर अलग रख दीजिए, और उसकी जगह कोई एक काम की वस्तु रख दीजिए। 4. देखिए कि देना आपको सामान्य से हल्का लगता है या भारी।

रसोई में एक स्त्री गिरजाघर की बिक्री के लिए थैले छाँट रही है। सबसे अच्छी पतीलियाँ अलमारी में ही रह जाती हैं। पिचकी हुई पतीलियाँ, चटकी हुई थालियाँ और बिना बटन का ब्लाउज़ डिब्बे में चले जाते हैं। एक क्षण के लिए उसे अपने आप पर संतोष होता है, फिर वह ठिठक जाती है, क्योंकि वह देख पा रही है कि उसने क्या बाँधा है। श्लोक उसी क्षण से बात करता है। वह दान को उसके सही नाम से पुकारता है: घिसी-पिटी वस्तु, जो इसलिए दी गई कि देने वाले का कुछ न जाए। यह देख लेने का अर्थ यह नहीं कि उसे अपना घर खाली कर देना है। श्लोक बस इतना माँगता है कि वह उसे उसके सही नाम से पुकारे और जहाँ हो सके, एक ऐसी चीज़ दे जो अब भी अच्छी हो। यम का लोक पाठ की अपनी शिक्षा है, इस बारे में एक दावा कि ऐसा देना कहाँ ले जाता है, और श्लोक उसे पाठ का अपना ही रहने देता है। साधारण अनुभव एक छोटी बात की पुष्टि अवश्य करता है: आधे मन से दिया गया दान पहले देने वाले को ही वैसा महसूस होता है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि वह उदार महसूस करेगी, या बिक्री अच्छी होगी, या पुराना अपराध-बोध उतर जाएगा। वह बस इतना माँगता है कि वह जो सौंप रही है उसे ईमानदारी से देखे।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam