The verse and its meaning · Upanishads · Katha · Nachiketa at Death's Door

Asked Three Times

Katha Upanishad 1.1.4

स होवाच पितरं तत कस्मै मां दास्यसीति । द्वितीयं तृतीयं तँ होवाच मृत्यवे त्वा ददामीति

Meaning · English

He said to his father, "Father, to whom will you give me?" He asked a second time, and a third. Then the father answered him, "I give you to Death."

Three small words carry the verse. Dasyasi is "you will give," from the root da, to give. Mrtyave is "to Death," from the root mr, to die. Dadami is "I give," the same root again, now in the father's mouth. The boy asks what gift his father means to make of him, and the father's answer uses the same word of giving. The boy has just seen his father give away worn-out cows. Nachiketas reasons that a son belongs to his father as much as cattle do, so he must be among the gifts too. He asks once and is ignored. He asks a second time, then a third. The father, angry, finally answers, and the answer is a sentence he cannot take back. The text gives the reason the boy keeps asking. He wants his father's promise made true, and the questions are not defiance. Shankara reads the question this way: the boy knows his father has pledged everything he owns, and wants to be counted inside that pledge. Shankara also treats the father's reply as a hasty word spoken in anger. In the story, that word is what sends Nachiketas toward Yama, the ruler of the dead.

A man throws a stone across a pond in a fit of temper. The moment it leaves his hand it belongs to the water, and he cannot call it back. The father's sentence is that stone: spoken in a flash, and now it carries the whole story.

1. Today, when you feel anger rising in a conversation, stop for three slow breaths before you answer. 2. If someone asks you the same question a second time, treat it as a real question. Listen for what lies under it. 3. Before you say something sharp, ask yourself whether you would stand by it tomorrow morning. 4. Tonight, recall one hasty remark from this week. If it hurt someone, say a plain word to put it right.

A mother is at the stove, dinner half cooked. Her young son asks to stay at his friend's house tonight. She says no. He asks again, and then a third time. She snaps, "Then go and live there." The words are out before she has chosen them. Nachiketas's story shows what is happening in that kitchen. The child's third asking is a person trying to be answered, and it is not rebellion. The father's reply shows how anger narrows what a person hears. A pause of even a few breaths would let her hear the question under the repetition. She could then answer it, or admit she is tired and ask for a minute. Ordinary experience bears this out: a sharp sentence lands at once and is hard to unsay, while a pause costs very little. The story does not promise that the pause will win the boy's agreement, or that a harsh word can be fully undone. It does not remove the tiredness behind the anger either. It only shows how heavy a spoken word is.

अर्थ · हिन्दी

उसने अपने पिता से कहा, "पिता, आप मुझे किसे देंगे?" उसने दूसरी बार पूछा, और तीसरी बार भी। तब पिता ने उसे उत्तर दिया, "मैं तुझे मृत्यु को देता हूँ।"

तीन छोटे शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। दास्यसि का अर्थ है "तुम दोगे", जो धातु दा, यानी देना, से बना है। मृत्यवे का अर्थ है "मृत्यु को", जो धातु मृ, यानी मरना, से बना है। ददामि का अर्थ है "मैं देता हूँ", वही धातु फिर से, अब पिता के मुख में। बालक पूछता है कि उसके पिता उसे कौन-सा दान बनाना चाहते हैं, और पिता का उत्तर भी देने के उसी शब्द से बनता है। बालक अभी देख चुका है कि उसके पिता जर्जर गायें दान कर रहे हैं। नचिकेता सोचता है कि पुत्र भी पिता का उतना ही है जितनी गायें, इसलिए उसे भी दानों में गिना जाना चाहिए। वह एक बार पूछता है और अनसुना कर दिया जाता है। वह दूसरी बार पूछता है, फिर तीसरी बार। क्रोधित पिता अंत में उत्तर देता है, और वह उत्तर ऐसा वाक्य है जिसे वह वापस नहीं ले सकता। पाठ बालक के बार-बार पूछने का कारण बताता है। वह चाहता है कि उसके पिता का संकल्प सच्चा हो, और ये प्रश्न अवज्ञा नहीं हैं। शंकर इस प्रश्न को इसी तरह समझते हैं: बालक जानता है कि पिता ने अपना सब कुछ देने का संकल्प किया है, और वह उस संकल्प के भीतर गिना जाना चाहता है। शंकर पिता के उत्तर को क्रोध में कहा गया जल्दबाज़ी का शब्द भी मानते हैं। कथा में वही शब्द नचिकेता को मृतकों के स्वामी यम की ओर भेज देता है।

कोई आदमी झुँझलाहट में तालाब के पार पत्थर फेंकता है। हाथ से छूटते ही वह पानी का हो जाता है, और वह उसे वापस नहीं बुला सकता। पिता का वाक्य वही पत्थर है: पल भर में कहा गया, और अब वही पूरी कथा को आगे ले चलता है।

१. आज जब बातचीत में क्रोध उठता लगे, तो उत्तर देने से पहले तीन धीमी साँसों के लिए रुक जाओ। २. यदि कोई तुमसे वही प्रश्न दूसरी बार पूछे, तो उसे सच्चा प्रश्न मानो। उसके नीचे जो छिपा है, उसे सुनो। ३. कोई तीखी बात कहने से पहले स्वयं से पूछो कि क्या तुम कल सुबह भी उस पर टिके रहोगे। ४. आज रात इस सप्ताह की कोई एक जल्दबाज़ी की बात याद करो। यदि उससे किसी को चोट पहुँची हो, तो उसे सुधारने के लिए एक सीधी-सी बात कह दो।

एक माँ चूल्हे के पास है, और रात का खाना आधा पका है। उसका छोटा बेटा आज रात अपने दोस्त के घर रुकने को कहता है। वह मना कर देती है। बेटा फिर पूछता है, और फिर तीसरी बार। वह झल्लाकर कहती है, "तो जाकर वहीं रह।" शब्द उसके चुनने से पहले ही निकल चुके होते हैं। नचिकेता की कथा दिखाती है कि उस रसोई में क्या हो रहा है। बच्चे का तीसरी बार पूछना एक व्यक्ति का उत्तर पाने का प्रयास है, विद्रोह नहीं। पिता का उत्तर दिखाता है कि क्रोध मनुष्य के सुनने को कैसे संकरा कर देता है। कुछ साँसों का ठहराव भी उसे दोहराव के नीचे छिपा प्रश्न सुनने देता। तब वह उसका उत्तर दे सकती थी, या मान सकती थी कि वह थकी है और एक पल माँग सकती थी। साधारण अनुभव भी यही कहता है: तीखा वाक्य तुरंत लगता है और उसे वापस लेना कठिन होता है, जबकि ठहराव का मूल्य बहुत कम है। कथा यह वचन नहीं देती कि ठहराव से बालक की सहमति मिल ही जाएगी, या कि कठोर शब्द पूरी तरह मिटाया जा सकता है। वह क्रोध के पीछे की थकान को भी दूर नहीं करती। वह केवल यह दिखाती है कि बोला हुआ शब्द कितना भारी होता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam