The verse and its meaning · Upanishads · Katha · Nachiketa at Death's Door

Never the Last Son

Katha Upanishad 1.1.5

बहूनामेमि प्रथमो बहूनामेमि मध्यमः । किँ स्विद्यमस्य कर्तव्यं यन्मयाऽद्य करिष्यति

Meaning · English

Among many I walk first. Among many I walk in the middle. What is there that Yama has to do, that is to be done with me today?

Nachiketa has just heard his father say, "I give you to Death." Death here is Yama, the ruler of the departed. The boy does not cry out. He takes stock. Three words carry the thought. Prathama means first, foremost. Madhyama means middle, ordinary. Kartavya means what is to be done, a task or purpose. Shankara reads the first half as an honest count of his worth: among many sons and pupils, he is first in some company and middling in other company, and in none the lowest. A father hands over what is worthless, and he is not worthless. The second half then asks the real question: what work does Yama have that could be served by giving him away today? The boy neither boasts nor accuses. He sets out the facts of his own standing and puts one plain question to what is happening to him. The verse also covers a quiet fact about his father's act: the gift was made in anger, and a purpose has not been shown. Nachiketa is asking whether there is one.

A carpenter's apprentice sees his master lift a chisel from the rack to hand over to a creditor. He looks along the rack and sees his own tool is sound, neither the best nor the chipped one. He asks what the creditor wants with it. That is the boy: he takes stock of himself, then asks what the giving is for.

1. Today, when something is decided about you without your say, wait one breath before answering. 2. In that breath, name one honest fact about your own standing in the matter: what you have done well, and where you are only middling. 3. Then put one plain question, such as "What is this for?", to the person concerned, in a level voice, before the day ends. 4. Notice whether the question lands more easily than a complaint would have.

Meera, nineteen, sits at the family table while her uncle announces that her college seat will be given up to cover her brother's debt. Her face goes hot. She wants to shout, or to say nothing and carry it for years. The verse offers a third way, step by step. She first counts what is true of herself: her marks, her work at home, her share, which is not the smallest. Then she asks one plain question, "What is this meant to achieve?" A question like that is easier for an uncle to answer than an accusation, and it lets her hear the reasons, if there are any. Ordinary experience confirms that people explain themselves more readily when they are asked than when they are blamed. The limit is plain. The question does not undo the decision, does not guarantee a fair answer, and does not remove the hurt of being treated as something to be given away.

अर्थ · हिन्दी

बहुतों में मैं सबसे पहले चलता हूँ। बहुतों में मैं बीच में चलता हूँ। यम का ऐसा कौन-सा काम है, जो आज मुझसे करवाया जाना है?

नचिकेता ने अभी अपने पिता को कहते सुना है, "मैं तुम्हें मृत्यु को देता हूँ।" यहाँ मृत्यु यम है, दिवंगतों का शासक। बालक चीख नहीं पड़ता। वह अपना लेखा-जोखा करता है। विचार तीन शब्दों में समाया है। प्रथम का अर्थ है पहला, सबसे आगे। मध्यम का अर्थ है बीच का, साधारण। कर्तव्य का अर्थ है जो किया जाना है, कोई काम या प्रयोजन। शंकर पहले आधे को उसके अपने मूल्य की सच्ची गिनती मानते हैं: बहुत-से पुत्रों और शिष्यों में वह कुछ की संगत में पहला है, कुछ की संगत में बीच का, और किसी में भी सबसे नीचा नहीं। पिता वही सौंपता है जो निकम्मा हो, और वह निकम्मा नहीं है। दूसरा आधा तब असली प्रश्न पूछता है: यम के पास ऐसा कौन-सा काम है जो आज उसे दे दिए जाने से सधेगा? बालक न डींग हाँकता है, न दोष लगाता है। वह अपनी हैसियत के तथ्य सामने रखता है और जो कुछ उसके साथ हो रहा है, उससे एक सीधा प्रश्न करता है। यह श्लोक उसके पिता के कृत्य की एक चुप-सी बात भी समेटे है: दान क्रोध में दिया गया था, और कोई प्रयोजन दिखाया नहीं गया है। नचिकेता यही पूछ रहा है कि क्या कोई प्रयोजन है।

एक बढ़ई का चेला देखता है कि उसका गुरु औज़ारों की पाँत से एक छेनी उठा रहा है, ताकि उसे लेनदार को थमा दे। वह पाँत पर नज़र दौड़ाता है और देखता है कि उसका अपना औज़ार ठीक है, न सबसे बढ़िया, न टूटे किनारे वाला। वह पूछता है कि लेनदार को इससे क्या चाहिए। नचिकेता वैसा ही है: वह पहले अपना लेखा-जोखा करता है, फिर पूछता है कि इस देने का प्रयोजन क्या है।

पहला, आज जब आपके बारे में आपसे पूछे बिना कुछ तय हो, तो उत्तर देने से पहले एक साँस रुकिए। दूसरा, उस साँस में इस मामले में अपनी हैसियत का एक सच्चा तथ्य कह लीजिए: आपने क्या अच्छा किया है और कहाँ आप केवल बीच के हैं। तीसरा, फिर दिन ढलने से पहले संबंधित व्यक्ति से समतल स्वर में एक सीधा प्रश्न कीजिए, जैसे "यह किसलिए है?" चौथा, देखिए कि क्या यह प्रश्न शिकायत से अधिक सहजता से पहुँचता है।

मीरा, उन्नीस वर्ष की, परिवार की मेज़ पर बैठी है और उसके चाचा घोषणा करते हैं कि भाई का कर्ज़ चुकाने के लिए उसकी कॉलेज की सीट छोड़ दी जाएगी। उसका चेहरा तमतमा उठता है। वह चिल्लाना चाहती है, या चुप रहकर इसे बरसों ढोना चाहती है। यह श्लोक एक तीसरी राह सुझाता है, क्रम से। पहले वह गिनती है कि उसके बारे में क्या सच है: उसके अंक, घर में उसका काम, उसका हिस्सा, जो सबसे छोटा नहीं है। फिर वह एक सीधा प्रश्न पूछती है, "इससे क्या पाना चाहते हैं?" ऐसे प्रश्न का उत्तर चाचा के लिए आरोप के उत्तर से आसान होता है, और उससे वह कारण सुन पाती है, यदि कोई हों। सामान्य अनुभव भी यही कहता है कि लोग दोष दिए जाने की अपेक्षा पूछे जाने पर अपनी बात अधिक सहजता से समझाते हैं। सीमा स्पष्ट है। प्रश्न निर्णय को पलटता नहीं, उचित उत्तर की गारंटी नहीं देता, और किसी वस्तु की तरह दे दिए जाने की चोट को मिटाता नहीं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam