A story · Upanishads · Brihadaranyaka · The Self Alone in the Beginning

The Self Alone, and Afraid

Brihadaranyaka Upanishad 1.4

The story · English

In the beginning there was nothing in this world but the Self, alone, in the shape of a person. He looked around and saw nothing but himself. The first thing he said was, “I am.” That is where the word “I” comes from. It is also why, even now, when someone calls out to you, you answer first with “It's me,” and only then give your name. Before any of this world existed, he had already burned away every evil, and so he is called a person. Whoever understands this, the old text says, burns up anyone who tries to get ahead of him. Hold that picture for a moment: one figure, nothing around him in any direction, and a single word spoken into the empty space.

Then he was afraid. That is why anyone who is alone feels afraid. But he thought it over. “There is nothing here except me. So what am I afraid of?” With that the fear left him, because there was nothing to be afraid of. Fear, the text says, only ever comes from a second. Still, he had no joy. That is why someone alone has no joy. He wanted a second. Now he was as large as a woman and a man holding each other close, and he let that self fall into two pieces. From the two came husband and wife. This is why Yajnavalkya used to say that each of us, on our own, is like half of something split. So the empty space is filled by a wife. He lay with her, and from them human beings were born.

But she thought to herself, “How can he lie with me, when he made me out of his own self? I'll hide.” She became a cow. He became a bull, and found her, and from them came cattle. She became a mare, and he a stallion. She became a female donkey, and he a male donkey, and from them came the animals with solid hooves. She became a she-goat, and he a he-goat. She became a ewe, and he a ram, and from them came goats and sheep. And so, one hiding and the other finding, he made every pair there is, all the way down to the ants. Then he understood. “I am this creation. I poured all of it out of myself.” That is where creation comes from. Whoever knows this comes to live inside that creation of his own.

Then he rubbed, the way you twist a stick to make fire, and from his mouth and his hands he brought fire out. That is why the inside of the mouth and the palms have no hair, just like the inside of a fire-hole. People say, “Worship this god, worship that one,” one god after another. But every one of them is his making, and he himself is all the gods. Whatever is moist he made from his seed, and that is Soma. The whole world is food and the one who eats it. This was Brahman's greater creation: being mortal, he made the immortals. So worship him as your own self, where all of these become one. The self is the footprint of the All; by it you track everything. And that self is dearer than a son, dearer than wealth, because it is nearest. Hold it alone as dear, and what you love will not perish.

Here people raise a question, and it is a fair one. “Men think that by knowing Brahman they become the All. Then what did Brahman know, that made him the All?” The answer goes back to the beginning. In the beginning this world was Brahman, and it knew only itself: “I am Brahman.” So it became the All. Any god who woke up to this became it. So did seers, and so did people. Seeing it, the seer Vamadeva said, “I was Manu, and I was the sun.” It is still so now. Whoever knows “I am Brahman” becomes the All, and even the gods cannot stop him, because he becomes their own self. But whoever worships another god, thinking, “He is one, and I am another,” does not know. To the gods he is like a farm animal, and they do not like losing even one. So they would rather people did not learn this.

In the beginning, the text says again, this world was Brahman, one only, and being one, he was not yet unfolded. So he made a higher form, Kshatrahood: the rulers among the gods, Indra, Varuna, Soma, Rudra, Parjanya, Yama, Mrityu and Isana. That is why nothing stands above the Kshatra, and at the Rajasuya the Brahmin sits below the Kshatriya. Yet Brahmanhood is the source of the king, and whoever harms a Brahmin strikes at his own root. Still he was not unfolded. He made the Vis, the gods counted in groups: the Vasus, the Rudras, the Adityas, the Vishvadevas, the Maruts. Still not. He made the Sudra, Pushan, who is this earth, because she nourishes everything. Still not. So he made something better: Law. Nothing is higher than Law. Through it a weak man can hold a strong one, as if a king stood behind him. And Law is truth; to speak one is to speak the other.

So Brahman appeared in every order: among the gods as Agni, among men as a Brahmin, and as Kshatriya, Vaishya and Sudra through the gods of each. That is why people seek a place among the gods in Agni, and among men in a Brahmin. But whoever leaves this world without knowing the Self as his own world gets nothing from it, like Vedas never recited. Even a great and holy work, done without this knowledge, perishes in the end. Worship the Self as your world, and your work does not perish, for out of that Self you make whatever you want. And this Self is a world for every creature. Offering sacrifice, a man becomes the world of the gods. Studying, of the seers. Feeding and lodging people, of men. Finding grass and water, of animals. Sheltering birds and beasts, down to the ants, theirs. So all creatures wish him safe.

In the beginning this world was just the Self, one only. And he wished: “If only I had a wife, I could have children. If only I had wealth, I could offer sacrifice.” That is the whole measure of desire; even wanting more, no one gets more than that. So even now, someone lonely wishes for the same two things, and while either one is missing, he feels incomplete. But here is his completeness. His mind is his self. His voice is his wife. His breath is his children. His eye is his worldly wealth, because with the eye he finds things. His ear is his heavenly wealth, because with it he hears. His body is his work, because with it he works. The sacrifice is fivefold. The animal is fivefold. A person is fivefold. The whole world is fivefold. Whoever knows this gains the whole world.

कथा · हिन्दी

आरंभ में इस संसार में पुरुष के रूप में अकेले आत्मा के सिवा कुछ नहीं था। उसने चारों ओर देखा तो उसे अपने सिवा कुछ दिखाई नहीं दिया। उसने सबसे पहले कहा, “मैं हूँ।” इसी से “मैं” शब्द बना। इसीलिए आज भी जब कोई तुम्हें पुकारता है, तो तुम पहले “यह मैं हूँ” कहते हो और फिर अपना नाम बताते हो। इस सब संसार के होने से पहले ही उसने सारे पापों को जला डाला था, इसीलिए वह पुरुष कहलाता है। जो यह जानता है, वह उसे जला देता है जो उससे आगे बढ़ना चाहता है, ऐसा पुराना ग्रंथ कहता है। क्षण भर यह चित्र मन में रखो: एक आकृति, किसी भी दिशा में उसके पास कुछ नहीं, और सूने आकाश में बोला गया एक अकेला शब्द।

फिर उसे भय हुआ। इसीलिए अकेला मनुष्य डरता है। पर उसने विचार किया, “यहाँ मेरे सिवा कुछ नहीं है, तो मैं किससे डरता हूँ?” इससे उसका भय चला गया, क्योंकि डरने को कुछ था ही नहीं। ग्रंथ कहता है कि भय सदा दूसरे से ही होता है। फिर भी उसे आनंद नहीं मिला। इसीलिए अकेले मनुष्य को आनंद नहीं मिलता। उसने दूसरे की इच्छा की। तब वह उतना बड़ा था जितने आलिंगन में बँधे स्त्री और पुरुष, और उसने अपने उस रूप को दो खंडों में गिरने दिया। उन दोनों से पति और पत्नी हुए। इसीलिए याज्ञवल्क्य कहा करते थे कि हम में से हर एक अकेला किसी चीज़ के कटे हुए आधे भाग जैसा है। इस प्रकार सूना आकाश पत्नी से भर जाता है। वह उसके साथ मिला, और उन दोनों से मनुष्य उत्पन्न हुए।

पर उसने मन में सोचा, “जब उसने मुझे अपने ही आप से रचा है, तो वह मेरे साथ कैसे मिल सकता है? मैं छिप जाऊँ।” वह गाय बन गई। वह बैल बना, उसने उसे पा लिया, और उन दोनों से गायें-बैल हुए। वह घोड़ी बनी और वह घोड़ा। वह गधी बनी और वह गधा, और उन दोनों से एक खुर वाले पशु हुए। वह बकरी बनी और वह बकरा। वह भेड़ बनी और वह मेढ़ा, और उन दोनों से बकरियाँ और भेड़ें हुईं। इस तरह एक के छिपने और दूसरे के पा लेने से उसने चींटी तक के सारे जोड़े रच दिए। तब उसने जाना, “यह सृष्टि मैं ही हूँ। मैंने यह सब अपने ही भीतर से उँडेला है।” इसी से सृष्टि का नाम सृष्टि है। जो यह जानता है, वह उसकी इस सृष्टि के भीतर ही रहने लगता है।

फिर उसने मंथन किया, जैसे अरणी घिसकर आग निकालते हैं, और अपने मुख से और हाथों से अग्नि को प्रकट किया। इसीलिए मुख का भीतरी भाग और हथेलियाँ रोमहीन हैं, जैसे अग्निकुंड का भीतरी भाग। लोग कहते हैं, “इस देवता की पूजा करो, उस देवता की पूजा करो,” एक के बाद एक देवता का नाम लेते हैं। पर ये सब उसी की रचना हैं, और वही स्वयं सब देवता है। जो कुछ भी गीला है, उसे उसने अपने वीर्य से रचा, और वही सोम है। सारा संसार अन्न और अन्न खाने वाला है। यह ब्रह्म की श्रेष्ठ सृष्टि थी: स्वयं मरणशील होकर उसने अमरों को रचा। इसलिए उसकी उपासना अपने आत्मा के रूप में करो, जहाँ ये सब एक हो जाते हैं। आत्मा इस सबका पदचिह्न है; उसी से तुम सब कुछ खोज निकालते हो। और वह आत्मा पुत्र से भी प्रिय है, धन से भी प्रिय है, क्योंकि वह सबसे निकट है। उसी को प्रिय मानकर पकड़े रहो, तो जो तुम्हें प्रिय है वह नष्ट नहीं होगा।

यहाँ लोग एक प्रश्न उठाते हैं, और वह उचित है। “मनुष्य मानते हैं कि ब्रह्म को जानकर वे सब कुछ हो जाते हैं। तो ब्रह्म ने ऐसा क्या जाना जिससे वह सब कुछ हो गया?” उत्तर आरंभ में जाता है। आरंभ में यह संसार ब्रह्म था, और वह केवल अपने को ही जानता था: “मैं ब्रह्म हूँ।” इसलिए वह सब कुछ हो गया। जो भी देवता इसे जान गया, वह वही हो गया। ऋषि भी हुए, और मनुष्य भी। इसे देखकर ऋषि वामदेव ने कहा, “मैं मनु था, और मैं सूर्य था।” आज भी ऐसा ही है। जो “मैं ब्रह्म हूँ” यह जान लेता है, वह सब कुछ हो जाता है, और देवता भी उसे रोक नहीं सकते, क्योंकि वह उन्हीं का आत्मा हो जाता है। पर जो किसी दूसरे देवता की उपासना करता है, यह सोचकर कि “वह कोई और है और मैं कोई और,” वह नहीं जानता। वह देवताओं के लिए पालतू पशु जैसा है, और वे एक भी पशु का खोना पसंद नहीं करते। इसलिए उन्हें यह अच्छा नहीं लगता कि मनुष्य यह जानें।

ग्रंथ फिर कहता है कि आरंभ में यह संसार ब्रह्म था, अकेला ही, और अकेला होने से वह अभी विकसित नहीं हुआ था। इसलिए उसने एक श्रेष्ठ रूप रचा, क्षत्रत्व: देवताओं में जो शासक हैं, इंद्र, वरुण, सोम, रुद्र, पर्जन्य, यम, मृत्यु और ईशान। इसीलिए क्षत्र से ऊपर कुछ नहीं है, और राजसूय में ब्राह्मण क्षत्रिय के नीचे बैठता है। फिर भी ब्राह्मणत्व राजा का उद्गम है, और जो ब्राह्मण को हानि पहुँचाता है, वह अपनी ही जड़ पर प्रहार करता है। फिर भी वह विकसित नहीं हुआ। उसने विश् को रचा, देवताओं के वे वर्ग जो गणों में गिने जाते हैं: वसु, रुद्र, आदित्य, विश्वेदेव, मरुत्। फिर भी नहीं। उसने शूद्र को रचा, पूषा को, जो यह पृथ्वी है, क्योंकि वह सबका पोषण करती है। फिर भी नहीं। तब उसने उससे भी श्रेष्ठ कुछ रचा: धर्म। धर्म से ऊपर कुछ नहीं है। उसी के द्वारा निर्बल मनुष्य बलवान को थाम लेता है, मानो उसके पीछे राजा खड़ा हो। और धर्म ही सत्य है; एक को कहना दूसरे को कहना है।

इस प्रकार ब्रह्म हर वर्ग में प्रकट हुआ: देवताओं में अग्नि के रूप में, मनुष्यों में ब्राह्मण के रूप में, और क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र के रूप में उनके अपने-अपने देवताओं के द्वारा। इसीलिए लोग देवताओं में स्थान अग्नि में खोजते हैं, और मनुष्यों में ब्राह्मण में। पर जो आत्मा को अपना लोक जाने बिना इस लोक से जाता है, उसे यह लोक कुछ नहीं देता, जैसे बिना पढ़े वेद कुछ नहीं देते। यहाँ तक कि कोई महान और पवित्र कर्म भी, इस ज्ञान के बिना किया जाए, तो अंत में नष्ट हो जाता है। आत्मा की उपासना अपने लोक के रूप में करो, तो तुम्हारा कर्म नष्ट नहीं होता, क्योंकि उसी आत्मा से तुम जो चाहो वह रच लेते हो। और यह आत्मा हर प्राणी का लोक है। यज्ञ करके मनुष्य देवताओं का लोक बनता है। अध्ययन करके ऋषियों का। लोगों को भोजन और आश्रय देकर मनुष्यों का। पशुओं को घास और पानी देकर पशुओं का। पशु-पक्षियों को, चींटी तक को, आश्रय देकर उनका। इसलिए सब प्राणी उसका कुशल चाहते हैं।

आरंभ में यह संसार केवल आत्मा था, अकेला ही। और उसने इच्छा की: “काश मेरी पत्नी होती, तो मैं संतान पाता। काश मेरे पास धन होता, तो मैं यज्ञ करता।” इच्छा का बस इतना ही माप है; और चाहने पर भी कोई इससे अधिक नहीं पाता। इसलिए आज भी अकेला मनुष्य इन्हीं दो चीज़ों की इच्छा करता है, और जब तक इनमें से एक भी कम हो, वह स्वयं को अधूरा समझता है। पर उसकी पूर्णता यह है। उसका मन उसका आत्मा है। उसकी वाणी उसकी पत्नी है। उसका प्राण उसकी संतान है। उसकी आँख उसका लौकिक धन है, क्योंकि आँख से वह वस्तुएँ पाता है। उसका कान उसका दिव्य धन है, क्योंकि कान से वह सुनता है। उसका शरीर उसका कर्म है, क्योंकि शरीर से वह कर्म करता है। यज्ञ पाँच प्रकार का है। पशु पाँच प्रकार का है। पुरुष पाँच प्रकार का है। यह सारा संसार पाँच प्रकार का है। जो यह जानता है, वह सारा संसार पा लेता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam