A story · Ramayana · Childhood

Parasurama

Valmiki Ramayana 1.74 · read aloud in the app

The story · English

When the night was over, Vishvamitra rose, said goodbye to both kings, and went away to the northern mountain. Dasharatha, lord of Ayodhya, took his leave and turned for home. As each of his daughters left her rooms, King Janaka gave her a splendid dowry: rugs and fine silks, chariots, elephants, horses and foot soldiers, all beautifully turned out. He gave them skilled maids to dress them and young servants they could trust. He gave his beloved girls silver and coral, gold and pearls. When the gifts had all been given, he saw his guest off on the road. Then the lord of Mithila rode back to his own court and stepped down from his chariot. The wedding was over, and his daughters were gone.

Dasharatha set out in high spirits. The seers led the way, his sons rode beside him, and the royal army marched behind. But as they went, he began to hear birds crying all around them, birds whose calls meant nothing good. And every animal in the forest ran past them in a wild panic, always on the right. The king turned to Vasishtha. "What is about to happen to us? Why are the animals running in terror, and why are these birds of bad omen crying? Something is shaking my heart, and I can't calm my mind." Vasishtha answered him gently. "Listen, and I'll tell you what it means. The birds are warning that great danger is coming to the army. But the animals moving to the right say it will pass. So let your fear go."

Even as they spoke, a storm burst out of the sky. The wide earth shook, and tall trees were torn up and flung across the plain. The sun went dark behind thick cloud, a shroud spread over the heavens, and a veil of dust and ash came down on the army until the men were faint with fear. Only the king, the princes and the sages kept their senses. Everyone else stood frozen. When at last their wits came back, they saw, in the gloom beneath that ashen sky, the son of Jamadagni. His long hair was twisted up around his head. He came from Bhrigu's line, and he loved to crush the proudest kings under his feet. He stood as firm as Kailasa, and he blazed like the fire at the end of the world.

His axe rested on his shoulder and his bow was ready, with arrows that flew like lightning from an angry sky. He drew out one long, sharp arrow, as unstoppable as the ones Shiva shot to destroy Tripura. Vasishtha and the sages, men whose lives were sacrifice and quiet prayer, drew close together and whispered. "Is he still raging over his father's death? Will he turn on the warriors and wipe out their whole race again? But long ago, seas of their blood cooled his anger. Surely he doesn't mean to kill every warrior in the land now." Then they went to him with a gift of welcome and softly called his name, "Rama, Rama." He took the gift and said nothing. Then he broke his silence and spoke to the other Rama.

"Rama, everyone talks about your fame. I've heard what you did with the bow. You bent it and broke it, which is hard to believe. So I came to find you, and I've brought a bow of my own. It belonged to my father, the great Jamadagni. Draw it, fit its arrow, and show me your strength. Then we'll fight, one against one, and that will make your name greater still." Dasharatha heard this with dread. Pale, his eyes frightened, he raised his hands and pleaded. "You put that old blood feud behind you and gave yourself to penance. Brahmin, let my children be. You swore to the Thousand-eyed god and threw your axe aside. You left the earth to Kashyapa and went to live in a grove under Mahendra's peak. Have you come to destroy us now? If my Rama falls, we all die with him."

The old father begged, but Jamadagni's son did not even answer him. He spoke only to Rama. "The heavenly craftsman made two bows, divine and matchless, honoured in every world. One was given to Shiva, the Three-eyed God, and with it he killed Tripura. That is the bow you broke. The highest gods gave the second to Vishnu, and this is the one I hold. Nothing stands against it, not walls and not towers. Then the gods asked the Sire Most High to find out for certain who was stronger, Vishnu or Shiva, the god whose throat is stained blue. So he set the two against each other, and the fight was terrible. But Vishnu let out a great cry, Shiva's bowstring went slack, and Shiva stood frozen in fury and surprise."

"The gods, sages and heavenly singers begged them to stop, and the two made peace. Everyone had seen Shiva's bow fail against Vishnu, so they gave Vishnu first place. In anger, Shiva gave his bow to Devarat, king of Videha, to pass down his line. Vishnu lent this bow to the great Richika, and my father Jamadagni inherited it. But Arjuna killed my father by treachery, a man whose penance had made him mighty. Ever since, my rage has fallen on the warrior race, generation after generation. I conquered the whole earth and gave it to Kashyapa as his fee for a sacrifice, then went back to Mahendra. There I heard the gods talking of your deed, and came at once. Take this bow. Draw it to the head with one arrow. If you can, I'll fight you."

Rama heard the challenge without flinching. Respect for his father held back the full force of his anger. "I've heard before what you did long ago," he said. "Out of pity I let it go, because your father was murdered and you owed him that debt. But you think my strength too small for a warrior. Now you'll see it." With easy grace he took the bow and the arrow, strung the bow, and laid the arrow on the string. Then he looked at Jamadagni's son and spoke in fury. "You are a Brahmin, and I owe you honour, for Vishvamitra's sake too. I won't shoot to kill you. But I will take either your power to travel freely, won by penance, or the shining worlds you've earned. Vishnu's arrow, once drawn, never falls in vain. It strikes down the proud."

The gods gathered in the sky, led by the Sire Most High, with nymphs, singers, serpent gods, spirits and bards, all staring down at Rama and the bow. The world went still. Jamadagni's son, stunned and powerless, spoke low and weak. "When I gave the earth to Kashyapa, he told me never to stay in his kingdom, so I never rest on earth at night. Son of Raghu, leave me my power to travel, so I can reach Mahendra faster than thought. Take the worlds I won by penance instead. I know you are the Lord of the Gods, who killed Madhu. There's no shame in losing to you. Shoot." The arrow flew, and those worlds were closed to him. The sky cleared, and the gods praised Rama. Jamadagni's son praised him too, walked around him in reverence, and flew away to rest on Mahendra.

कथा · हिन्दी

रात बीतने पर विश्वामित्र उठे, दोनों राजाओं से विदा ली और उत्तर के पर्वत की ओर चले गए। अयोध्या के स्वामी दशरथ भी विदा लेकर घर की ओर लौट पड़े। राजा जनक ने अपनी हर बेटी के महल से विदा होते समय उसे भव्य दहेज दिया: कालीन और बारीक रेशमी वस्त्र, रथ, हाथी, घोड़े और पैदल सैनिक, सब सुंदर ढंग से सजे हुए। उन्होंने उन्हें सजाने-सँवारने वाली कुशल दासियाँ दीं और भरोसे के योग्य युवा सेवक दिए। अपनी प्यारी पुत्रियों को उन्होंने चाँदी और मूँगा, सोना और मोती दिए। सारे उपहार दे चुकने के बाद उन्होंने अपने अतिथि को मार्ग पर विदा किया। फिर मिथिला के स्वामी अपने दरबार को लौट आए और रथ से उतरे। विवाह पूरा हो चुका था, और उनकी बेटियाँ जा चुकी थीं।

दशरथ बड़े उल्लास से चल पड़े। ऋषि आगे-आगे चल रहे थे, पुत्र बगल में सवार थे, और राजसेना पीछे चल रही थी। पर चलते-चलते उन्हें चारों ओर पक्षियों के चीखने की आवाजें सुनाई देने लगीं, ऐसी आवाजें जो कोई शुभ संकेत नहीं देती थीं। और वन का हर पशु घबराहट में उनके पास से भागता निकल गया, सदा दाहिनी ओर से। राजा ने वशिष्ठ की ओर मुड़कर कहा, "हमारे साथ क्या होने वाला है? पशु भय से क्यों भाग रहे हैं, और ये अपशकुनी पक्षी क्यों चीख रहे हैं? कुछ मेरे हृदय को झकझोर रहा है, और मैं अपने मन को शांत नहीं कर पा रहा।" वशिष्ठ ने उन्हें कोमल स्वर में उत्तर दिया, "सुनिए, मैं बताता हूँ इसका क्या अर्थ है। पक्षी चेतावनी दे रहे हैं कि सेना पर बड़ा संकट आने वाला है। पर दाहिनी ओर जाते पशु कहते हैं कि वह टल जाएगा। इसलिए अपना भय त्याग दीजिए।"

वे बात कर ही रहे थे कि आकाश से आँधी फूट पड़ी। विशाल धरती काँप उठी, और ऊँचे वृक्ष उखड़कर मैदान में बिखर गए। घने बादलों के पीछे सूर्य अंधकारमय हो गया, आकाश पर आवरण-सा फैल गया, और धूल और राख की चादर सेना पर ऐसी उतरी कि लोग भय से मूर्छित-से हो गए। केवल राजा, राजकुमार और मुनि होश में रहे। बाकी सब जड़ बने खड़े थे। जब अंत में उनकी चेतना लौटी, तो उन्होंने राख के रंग के आकाश के नीचे छाए अँधेरे में जमदग्नि के पुत्र को देखा। उनकी लंबी जटाएँ सिर के चारों ओर लिपटी थीं। वे भृगु के वंश में जन्मे थे, और अत्यंत अभिमानी राजाओं को पैरों तले कुचलना उन्हें प्रिय था। वे कैलास की तरह अडिग खड़े थे, और प्रलय की अग्नि की भाँति दहक रहे थे।

उनके कंधे पर फरसा टिका था और धनुष तैयार था, उसके बाण क्रुद्ध आकाश से गिरती बिजली की तरह उड़ने वाले थे। उन्होंने एक लंबा, तीखा बाण निकाला, वैसा ही अप्रतिहत जैसा शिव ने त्रिपुर के विनाश के लिए छोड़ा था। वशिष्ठ और अन्य ऋषि, जिनका जीवन यज्ञ और शांत जप में बीता था, पास-पास सिमट आए और फुसफुसाए, "क्या वे अब भी पिता की मृत्यु पर क्रोधित हैं? क्या वे फिर योद्धाओं पर टूट पड़ेंगे और उनका पूरा वंश मिटा देंगे? पर बहुत पहले उनके रक्त के सागरों से उनका क्रोध शांत हो चुका था। निश्चय ही वे अब देश के हर योद्धा को मारना नहीं चाहते।" फिर वे स्वागत की भेंट लेकर उनके पास गए और धीरे से उनका नाम पुकारा, "राम, राम।" उन्होंने भेंट ले ली और कुछ नहीं बोले। फिर मौन तोड़कर उन्होंने दूसरे राम से कहा।

"राम, सब लोग तुम्हारे यश की चर्चा करते हैं। धनुष के साथ तुमने जो किया, वह मैंने सुना है। तुमने उसे चढ़ाया और तोड़ डाला, जिस पर विश्वास करना कठिन है। इसलिए मैं तुम्हें खोजने आया हूँ, और अपना एक धनुष साथ लाया हूँ। वह मेरे पिता महान जमदग्नि का था। उसे खींचो, उस पर बाण चढ़ाओ, और मुझे अपना बल दिखाओ। फिर हम एक के विरुद्ध एक लड़ेंगे, और उससे तुम्हारा नाम और भी बड़ा हो जाएगा।" दशरथ ने यह सुना तो भय से भर उठे। पीले पड़े, आँखों में डर लिए, उन्होंने हाथ उठाकर विनती की। "आपने उस पुराने वैर को पीछे छोड़कर स्वयं को तपस्या में लगा दिया था। ब्राह्मण, मेरे बच्चों को छोड़ दीजिए। आपने सहस्रनेत्र देव के सामने प्रतिज्ञा की थी और अपना फरसा फेंक दिया था। आप पृथ्वी कश्यप को सौंपकर महेंद्र के शिखर तले एक वन में रहने चले गए थे। क्या आप अब हमारा नाश करने आए हैं? यदि मेरा राम गिरा, तो हम सब उसके साथ मर जाएँगे।"

बूढ़े पिता ने गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की, पर जमदग्नि के पुत्र ने उन्हें उत्तर तक नहीं दिया। वे केवल राम से बोले। "देवशिल्पी ने दो धनुष बनाए, दिव्य और अनुपम, जो हर लोक में पूजित हैं। एक त्रिनेत्र देव शिव को दिया गया, और उससे उन्होंने त्रिपुर को मारा। वही धनुष तुमने तोड़ा। दूसरा परमदेवों ने विष्णु को दिया, और यही वह है जो मेरे हाथ में है। इसके सामने कोई नहीं टिकता, न परकोटे और न गढ़। फिर देवताओं ने परमपिता से कहा कि निश्चित रूप से जानें कि विष्णु और नीले कंठ वाले शिव में कौन अधिक बलवान है। तब उन्होंने दोनों को एक-दूसरे के सामने खड़ा कर दिया, और युद्ध भयंकर हुआ। पर विष्णु ने एक भीषण हुंकार भरी, शिव की प्रत्यंचा ढीली पड़ गई, और शिव क्रोध और विस्मय में जड़ खड़े रह गए।"

"देवताओं, ऋषियों और गंधर्वों ने उनसे रुकने की विनती की, और दोनों में संधि हो गई। सबने देख लिया था कि शिव का धनुष विष्णु के आगे हार गया, इसलिए उन्होंने विष्णु को पहला स्थान दिया। क्रोध में शिव ने अपना धनुष विदेह के राजा देवरात को दे दिया, कि वह उनके वंश में चलता रहे। विष्णु ने यह धनुष महान ऋचीक को सौंपा, और मेरे पिता जमदग्नि को वह विरासत में मिला। पर अर्जुन ने छल से मेरे पिता को मार डाला, जिनकी तपस्या ने उन्हें बलशाली बना दिया था। तब से मेरा क्रोध पीढ़ी दर पीढ़ी क्षत्रिय वंश पर बरसता रहा है। मैंने सारी पृथ्वी जीती और यज्ञ की दक्षिणा में कश्यप को दे दी, फिर महेंद्र लौट गया। वहाँ मैंने देवताओं को तुम्हारे कार्य की बात करते सुना, और तुरंत चला आया। यह धनुष लो। इस पर एक बाण चढ़ाकर उसे पूरा खींचो। यदि कर सको, तो मैं तुमसे युद्ध करूँगा।"

राम ने बिना डिगे चुनौती सुनी। पिता के प्रति आदर ने उनके क्रोध का पूरा वेग रोक रखा था। "आपने बहुत पहले जो किया, वह मैंने पहले सुना है," उन्होंने कहा। "दया के कारण मैंने उसे जाने दिया, क्योंकि आपके पिता की हत्या हुई थी और वह ऋण आप पर था। पर आप मेरे बल को एक योद्धा के लिए बहुत थोड़ा समझते हैं। अब आप उसे देखेंगे।" सहज भाव से उन्होंने धनुष और बाण लिया, धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाई, और बाण को डोरी पर रख दिया। फिर उन्होंने जमदग्नि के पुत्र की ओर देखा और क्रोध में बोले। "आप ब्राह्मण हैं, और विश्वामित्र के कारण भी मुझे आपका सम्मान करना है। मैं आपको मारने के लिए बाण नहीं चलाऊँगा। पर मैं आपसे या तो तपस्या से पाई हुई स्वच्छंद गति की शक्ति छीन लूँगा, या आपके कमाए हुए तेजस्वी लोक। विष्णु का बाण एक बार खिंच जाए तो कभी व्यर्थ नहीं गिरता। वह अभिमानियों को गिरा देता है।"

देवता आकाश में एकत्र हुए, परमपिता उनके अग्रणी थे, साथ में अप्सराएँ, गंधर्व, नागदेव, यक्ष और चारण थे, सब राम और धनुष को ताक रहे थे। संसार थम गया। जमदग्नि के पुत्र, स्तब्ध और शक्तिहीन, धीमे और क्षीण स्वर में बोले। "जब मैंने कश्यप को पृथ्वी दी, तो उन्होंने कहा था कि मैं कभी उनके राज्य में न ठहरूँ, इसलिए मैं रात को पृथ्वी पर कभी विश्राम नहीं करता। रघुनंदन, मेरी गति की शक्ति मुझे रहने दो, ताकि मैं मन से भी तेज महेंद्र पहुँच सकूँ। उसके बदले मेरी तपस्या से जीते हुए लोक ले लो। मैं जानता हूँ कि तुम देवों के स्वामी हो, जिन्होंने मधु को मारा। तुमसे हारने में कोई लज्जा नहीं। बाण चलाओ।" बाण चला, और वे लोक उनके लिए बंद हो गए। आकाश साफ हो गया, और देवताओं ने राम की स्तुति की। जमदग्नि के पुत्र ने भी उनकी स्तुति की, श्रद्धा से उनकी परिक्रमा की, और उड़कर महेंद्र पर विश्राम करने चले गए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam