The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — Devotion and Meditation

A Voice That Breaks

Bhagavata Purana 11.14.24

वाग्-गद्-गदा द्रवते यस्य चित्तं रुदत्यभीक्ष्णं हसति क्वचित्-च । विलज्ज उद्‌गायति नृत्यते च मद्‍भक्तियुक्तो भुवनं पुनाति

Meaning · English

His voice chokes and falters, his heart melts, he weeps again and again, sometimes laughs, and shamelessly sings aloud and dances. Joined to devotion for me, such a one purifies the whole world.

Three words carry the verse. Bhakti is loving devotion, from bhaj, to share in: the devotee takes part in what he loves. Citta is the heart-mind, the place where thoughts and feelings gather. Dravate means melts, as wax does near a flame. Krishna describes a devotee whose citta has softened this way. The voice catches in the throat. Tears come again and again. Now and then he laughs. Then he drops his embarrassment, vilajja, and sings out loud and dances. Each sign is a different side of one love that has stopped holding itself back. The last line gives the result: joined to devotion for Krishna, he purifies the world, bhuvana, meaning everyone around him. Sridhara Svami reads these as marks of a heart wholly given over to the Lord. The reason Krishna says this to Uddhava comes from the question running through the chapter: what makes a person clean inside? Krishna answers that it is a heart that has been moved, and he points to the living signs. He asks the listener to see that devotion is warm and bodily, and that it does not stay hidden.

Think of a mother at a railway platform when her son steps off the train after a year away. Her voice cracks, she laughs, she cries, and she forgets who is watching. Love that large breaks the usual manners. The devotee's open singing is that same love, turned toward Krishna.

1. Choose one song, verse or name of God that you love. Do it today, alone, for five minutes. 2. Say or sing it aloud, not silently, even if your voice is rough. 3. Notice the moment you want to hold back or feel foolish. Stay with it and keep going gently. 4. Afterward, sit for a minute and notice what your chest and throat feel like.

A man stands at the back of a crowded temple hall at evening prayer. Everyone around him is singing. His throat tightens, his eyes sting, and he presses his lips shut because he does not want to be seen. Krishna's words describe what he is holding back. The tight throat and wet eyes are ordinary signs of strong feeling, and people know them from weddings, funerals and reunions. Many of us learn early to hide them. The verse would change that moment in small steps: he notices the tightness, lets his breath go out, and lets his voice join the others, however rough it is. Ordinary experience confirms that singing together and weeping openly often leave a person lighter and closer to others. The text teaches more than this. It says such a devotee purifies the world, and that claim stays Krishna's teaching. It does not promise that the man's sorrows lift, that his troubles end, or that tears replace medical help where he needs it.

अर्थ · हिन्दी

गला रुँध जाता है और वाणी लड़खड़ाती है, हृदय पिघल जाता है, वह बार-बार रोता है, कभी हँसता है, और निर्लज्ज होकर ऊँचे स्वर में गाता और नाचता है। मेरी भक्ति से जुड़ा ऐसा व्यक्ति सारे संसार को पवित्र कर देता है।

तीन शब्दों पर यह श्लोक टिका है। भक्ति प्रेममयी श्रद्धा है, जो भज धातु से बनी है, जिसका अर्थ है साझा करना: भक्त उसमें भागीदार होता है जिससे वह प्रेम करता है। चित्त हृदय-मन है, वह स्थान जहाँ विचार और भाव इकट्ठा होते हैं। द्रवते का अर्थ है पिघलता है, जैसे लौ के पास मोम पिघलता है। कृष्ण ऐसे भक्त का वर्णन करते हैं जिसका चित्त इस प्रकार कोमल हो गया है। वाणी गले में अटक जाती है। आँसू बार-बार आते हैं। बीच-बीच में वह हँस पड़ता है। फिर वह अपनी झिझक, विलज्जा, छोड़ देता है और ऊँचे स्वर में गाता और नाचता है। हर लक्षण उसी एक प्रेम का अलग पहलू है जिसने अब अपने को रोकना छोड़ दिया है। अंतिम पंक्ति फल बताती है: कृष्ण की भक्ति से जुड़कर वह भुवन को, यानी अपने आसपास के हर व्यक्ति को, पवित्र करता है। श्रीधर स्वामी इन्हें ऐसे हृदय के चिह्न मानते हैं जो पूरी तरह प्रभु को सौंप दिया गया है। कृष्ण यह बात उद्धव से इसलिए कहते हैं कि पूरे अध्याय में एक प्रश्न चलता है: मनुष्य भीतर से शुद्ध किससे होता है? कृष्ण उत्तर देते हैं कि वह हृदय जो द्रवित हुआ हो, और जीवित लक्षणों की ओर संकेत करते हैं। वे श्रोता से चाहते हैं कि वह देखे कि भक्ति गर्म और देह से जुड़ी है, और वह छिपी नहीं रहती।

सोचिए, रेलवे प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ी एक माँ, जब एक साल बाद उसका बेटा गाड़ी से उतरता है। उसकी आवाज़ टूट जाती है, वह हँसती है, रोती है, और भूल जाती है कि कौन देख रहा है। इतना बड़ा प्रेम सामान्य शिष्टाचार तोड़ देता है। भक्त का खुलकर गाना वही प्रेम है, जो कृष्ण की ओर मुड़ गया है।

1. कोई एक गीत, श्लोक या ईश्वर का नाम चुनिए जो आपको प्रिय हो। उसे आज ही, अकेले में, पाँच मिनट के लिए कीजिए। 2. उसे मन में नहीं, ऊँचे स्वर में बोलिए या गाइए, चाहे आवाज़ भारी या खुरदरी हो। 3. उस क्षण को पहचानिए जब आपका मन रुकना चाहे या आपको अपने पर संकोच हो। उसके साथ बने रहिए और धीरे-धीरे आगे बढ़ते रहिए। 4. बाद में एक मिनट बैठिए और देखिए कि आपके सीने और गले में कैसा लग रहा है।

एक आदमी शाम की प्रार्थना के समय भरे हुए मंदिर-सभागार में सबसे पीछे खड़ा है। उसके आसपास सब गा रहे हैं। उसका गला भिंच जाता है, आँखें चुभने लगती हैं, और वह होंठ भींच लेता है क्योंकि वह नहीं चाहता कि कोई उसे देखे। कृष्ण के शब्द उसी को बताते हैं जिसे वह रोके हुए है। भिंचा गला और गीली आँखें तीव्र भावना के साधारण लक्षण हैं, और लोग इन्हें शादियों, अंत्येष्टियों और मिलन के क्षणों से जानते हैं। हममें से बहुत-से लोग बचपन में ही इन्हें छिपाना सीख लेते हैं। यह श्लोक उस क्षण को छोटे-छोटे कदमों में बदलेगा: वह भिंचाव को पहचानता है, साँस को बाहर जाने देता है, और अपनी आवाज़ को, जैसी भी खुरदरी हो, औरों के साथ मिलने देता है। सामान्य अनुभव भी यही बताता है कि साथ मिलकर गाने और खुलकर रोने से अक्सर मनुष्य हल्का होता है और दूसरों के क़रीब आता है। पाठ इससे अधिक सिखाता है। वह कहता है कि ऐसा भक्त संसार को पवित्र करता है, और यह दावा कृष्ण की शिक्षा ही रहता है। यह वचन नहीं देता कि उस आदमी के दुख दूर हो जाएँगे, उसकी परेशानियाँ समाप्त हो जाएँगी, या जहाँ उसे इलाज की ज़रूरत है वहाँ आँसू चिकित्सा की जगह ले लेंगे।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam