A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of Calm

King Janaka Hears the Siddhas

Yoga Vasishtha 5.8

The story · English

Vasishtha told Rama about a king of the Videhas named Janaka. He had every kind of prosperity and an understanding without limit. To those who came asking, he was like a tree that always bears fruit. To his friends he was the sun that opens the lotus. To the Brahmans he was the moon that makes the lilies bloom, and to his enemies he was a sun that drives off the dark. He supported his kingdom the way Vishnu supports the world. One spring evening Janaka went walking in a forest full of young creepers heavy with crimson blossoms. Kokilas sang in their choirs, and the winds carried the scent of flowers everywhere. He walked among the flowery arbours like Indra strolling in his own garden, Nandana.

He left his attendants behind and climbed alone to a grove on the slope of a hill. There, from inside a bower of tamala trees, he heard a mingled sound of voices. Nobody was in sight. They were siddhas, unseen spirits who live in mountain caves and spend their days in meditation. Vasishtha said he would now repeat their songs to Rama. The first group sang: we adore that Being which is neither the seer nor the thing seen, a joy that rises in the soul and never wavers. Others sang: we adore the Being beyond seeing, sight and seer, the light of the spirit that was shining before the light of the sun. Others sang of the Being that lies between what is and what is not, and lights up every bright thing.

Another group sang: we adore the one reality that is all. Everything is made by it, comes from it, lives in it, and returns into it at the end. Some sang of the Spirit that begins with the letter a and ends in the dotted m, the word aham, which we breathe in and out with every breath. Then the songs turned sharper. Some said that people who abandon the God living in the hollow of their own hearts and go looking outside are like someone ignoring the jewel Kaustabha already in his hand. Others said that once you let go of every other wish, the one true wish is reached, and the poisonous weeds of lesser desires are pulled up from the heart.

More verses followed. Some said a fool who knows the world is tasteless and still ties his mind to it is a donkey, not a man. Others said that the appetites rising like snakes out of the body should be struck down with the club of reason, the way Indra broke the mountains with his thunderbolt. At last the siddhas sang: let people seek the plain happiness of stillness, which calms the minds of the good. Those who rest in their own true nature find their best sleep in the lap of a peace that never breaks. Janaka stood listening, and his heart sank, like a coward hearing the noise of battle. He walked home without a word, the way a stream slips quietly toward the distant sea.

He sent his household to their rooms and climbed alone to the highest balcony, as the sun climbs a mountain. Birds were flying in every direction below him. He thought of people rushing about in just the same way, and he began to grieve for them and for himself. "Poor me," he said. "I roll about with the crowd like a ball knocked back and forth. My life is short, and yet I trust it will last. My kingship lasts only as long as my life, and I feel secure in it. I have a soul that was here before and will be here after, and still I put my faith in this passing life, like a boy who thinks a painted moon is real. What magician has put this spell on me, so that I believe I am not under one?"

He went on. "What is far away, the things of the senses, seems close. What is closest, my own soul, seems farthest. So I must turn from the outer to see the inner. The years, months and days keep turning, and every pleasure gets swallowed by the next sorrow. I have looked at everything and found nothing that lasts. Those who stand at the head of great men today are brought low in a few days." He thought of the great ones who were gone. "Wealthy men, good men, our dearest friends now live only in memory. Many Indras have vanished like bubbles in the ocean of time. Millions of Brahmas have passed away, and kings have turned to dust. Why should I trust my own life?"

"The world is a dream in the night," he said, "and the body is a mistake of the mind. My ideas of myself and of other things are false pictures. My ego has seized me the way a demon seizes a simpleton. I see Time like a juggler, tossing Brahmas, Vishnus and Rudras about as if they were balls. Days and nights go by and give me no chance to see the one thing that does not perish." He looked at heaven too. "Even the rewards of great sacrifices are short, a sliver of a kalpa beside eternity. Good is mixed with evil and pain lives beside pleasure. Sorrow sits on top of joy. Even beautiful women, with their lotus eyes and lovely smiles, fade so soon." He saw himself as no better than a block of wood, no different from a clown who never thought about eternal things.

Then his grief turned into resolve. "The whole tree of the world, with all its branches and fruit, grows out of the mind and is rooted in it. It exists because I imagine it. I will wipe that imagining from my mind. I will not be fooled by shapes, like a monkey. I have spun a web of desires and caught only sorrow, and I fell into a trap of my own making. I will rest in the soul. I have wept long enough. I am awake now, and I have found the thief who robbed me of my soul. It is my own mind, and I will kill that thief. My mind has been a loose pearl, so I will pierce it with the needle of reason and string it with self-control. Like an icicle, it will melt in the sun of reason. I will sit as still as an autumn cloud."

While he was thinking this, the chamberlain came in and stood before him. "Sire, your realm is safe in your hands. Please rise for the daily rites. The maids are waiting with water scented with flowers, camphor and saffron for your bath. The temples are decked with lotuses and hung with fine muslin. The altars are heaped with flowers and rice. The Brahmans have bathed and prayed, and they are waiting for your gifts. The feasting ground is cleaned with sandal paste. It does not suit the best of men to be late for their duties." Janaka did not move. "This kingship and these duties last only a little while," he thought. "I do not need them. They are like water in a mirage. I will stay close to myself, like a calm and lonely lake." Then he spoke to his own heart: "Wherever you reach for delight, you meet trouble. Turn to the thoughts that bring the soul true joy." He sat as still as a painted picture. The chamberlain, who knew the moods of kings, kept silent.

Calm now, Janaka kept thinking. "I must find the best treasure, the one thing that cannot perish, and tie my soul to it like an anchor. What does it matter whether I act or do not act? Every action ends in rest. The pure mind within me stays the same and loses nothing when the body is lost. I do not wish for what I lack, and I will not throw away what I have. I am content in myself. I gain nothing real by acting and lose nothing by holding back. This body is what my past actions earned, and whether it moves or lies still is all the same to me. What happens through destiny is not really my doing." So Janaka came to the end of his reasoning. His soul had reached its deathless state, and he was free of the endless turning of body and mind. He knew himself as a spirit with an immortal soul, who would live on after the frail body and the changing mind were gone.

कथा · हिन्दी

वशिष्ठ ने राम को विदेह देश के जनक नामक एक राजा की कथा सुनाई। उसके पास हर प्रकार की समृद्धि थी और अपार बुद्धि थी। माँगने आने वालों के लिए वह सदा फल देने वाले वृक्ष के समान था। मित्रों के लिए वह कमल खिलाने वाला सूर्य था। ब्राह्मणों के लिए वह कुमुद खिलाने वाला चन्द्रमा था, और शत्रुओं के लिए अंधकार को भगाने वाला सूर्य। वह अपने राज्य को वैसे ही धारण करता था जैसे विष्णु संसार को धारण करते हैं। एक वसन्त की सन्ध्या को जनक एक वन में टहलने निकला, जो लाल फूलों के भार से झुकी नई लताओं से भरा था। कोकिलों के झुंड गा रहे थे, और हवाएँ फूलों की गंध को चारों ओर ले जा रही थीं। वह फूलों की कुंजों के बीच ऐसे घूमता रहा जैसे इन्द्र अपने ही उद्यान नन्दन में विचर रहे हों।

वह अपने सेवकों को पीछे छोड़कर अकेला एक पहाड़ की ढलान पर बने उपवन में चढ़ गया। वहाँ तमाल वृक्षों की एक कुंज के भीतर से उसे अनेक स्वरों की मिली-जुली ध्वनि सुनाई दी। कोई दिखाई नहीं दे रहा था। वे सिद्ध थे, अदृश्य आत्माएँ जो पर्वतों की गुफाओं में रहती हैं और अपने दिन ध्यान में बिताती हैं। वशिष्ठ ने कहा कि अब वे राम को उनके गीत दोहराकर सुनाएँगे। पहले दल ने गाया: हम उस सत्ता की वन्दना करते हैं जो न द्रष्टा है न दृश्य, वह आनन्द जो आत्मा में उठता है और कभी डगमगाता नहीं। दूसरों ने गाया: हम उस सत्ता की वन्दना करते हैं जो दर्शन, दृष्टि और द्रष्टा से परे है, आत्मा की वह ज्योति जो सूर्य के प्रकाश से पहले भी चमक रही थी। औरों ने उस सत्ता का गान किया जो जो है और जो नहीं है, उन दोनों के बीच स्थित है और हर चमकती वस्तु को प्रकाशित करती है।

एक और दल ने गाया: हम उस एकमात्र सत्य की वन्दना करते हैं जो सब कुछ है। सब कुछ उसी से बना है, उसी से आता है, उसी में जीता है और अन्त में उसी में लौट जाता है। कुछ ने उस परम पुरुष का गान किया जो अकार से आरम्भ होकर बिन्दुयुक्त मकार पर समाप्त होता है, वह शब्द अहम्, जिसे हम हर साँस के साथ भीतर लेते और बाहर छोड़ते हैं। फिर गीत और तीखे हो गए। कुछ ने कहा कि जो लोग अपने ही हृदय की गुहा में बसे ईश्वर को छोड़कर बाहर खोजने निकलते हैं, वे उस मनुष्य के समान हैं जो अपने हाथ में रखे कौस्तुभ मणि को अनदेखा कर दे। औरों ने कहा कि जब तुम हर दूसरी इच्छा को छोड़ देते हो तब एकमात्र सच्ची इच्छा प्राप्त होती है, और छोटी कामनाओं के विषैले झाड़-झंखाड़ हृदय से उखड़ जाते हैं।

और भी श्लोक गाए गए। कुछ ने कहा कि जो मूर्ख जानता है कि संसार नीरस है और फिर भी उससे अपना मन बाँधे रखता है, वह मनुष्य नहीं, गधा है। औरों ने कहा कि देह से साँपों की तरह उठती वासनाओं को विवेक की गदा से कुचल देना चाहिए, जैसे इन्द्र ने अपने वज्र से पर्वतों को तोड़ा था। अन्त में सिद्धों ने गाया: लोग शान्ति के उस सीधे-सादे सुख को खोजें जो सज्जनों के मन को शान्त करता है। जो अपने सच्चे स्वरूप में विश्राम करते हैं, उन्हें कभी न टूटने वाली शान्ति की गोद में सबसे अच्छी नींद मिलती है। जनक खड़ा सुनता रहा, और उसका हृदय बैठ गया, जैसे युद्ध का शोर सुनकर कायर का हृदय बैठ जाता है। वह बिना एक शब्द बोले घर लौट गया, जैसे कोई धारा चुपचाप दूर के समुद्र की ओर सरक जाती है।

उसने अपने परिवार को उनके कक्षों में भेज दिया और अकेला सबसे ऊँची अटारी पर चढ़ गया, जैसे सूर्य पर्वत पर चढ़ता है। नीचे पक्षी हर दिशा में उड़ रहे थे। उसने सोचा कि लोग भी ठीक इसी तरह भागे फिरते हैं, और वह उनके लिए तथा अपने लिए दुखी होने लगा। "बेचारा मैं," उसने कहा। "मैं भीड़ के साथ उस गेंद की तरह लुढ़कता हूँ जिसे इधर से उधर मारा जाता है। मेरा जीवन छोटा है, फिर भी मुझे भरोसा है कि वह टिकेगा। मेरा राज्य बस मेरे जीवन तक ही रहता है, फिर भी मैं उसमें सुरक्षित अनुभव करता हूँ। मेरे पास वह आत्मा है जो पहले भी थी और बाद में भी रहेगी, फिर भी मैं इस बीतते जीवन पर विश्वास करता हूँ, उस बालक की तरह जो चित्र में बने चन्द्रमा को सच्चा समझ लेता है। किस जादूगर ने मुझ पर यह मोहिनी डाल दी है कि मैं मानता हूँ कि मैं किसी मोहिनी के वश में नहीं हूँ?"

वह कहता गया। "जो दूर है, इन्द्रियों के विषय, वे पास लगते हैं। जो सबसे पास है, मेरी अपनी आत्मा, वह सबसे दूर लगती है। इसलिए मुझे बाहर से मुड़कर भीतर देखना होगा। वर्ष, मास और दिन घूमते रहते हैं, और हर सुख अगले दुख द्वारा निगल लिया जाता है। मैंने सब कुछ देख लिया और कुछ भी स्थायी नहीं पाया। जो आज बड़े-बड़े लोगों के शीर्ष पर खड़े हैं, वे कुछ ही दिनों में नीचे गिरा दिए जाते हैं।" उसने उन महापुरुषों को याद किया जो चले गए थे। "धनी लोग, भले लोग, हमारे सबसे प्रिय मित्र, अब केवल स्मृति में जीते हैं। अनेक इन्द्र काल के समुद्र में बुलबुलों की तरह मिट गए। करोड़ों ब्रह्मा बीत गए, और राजा धूल बन गए। मैं अपने ही जीवन पर क्यों भरोसा करूँ?"

"संसार रात का एक स्वप्न है," उसने कहा, "और शरीर मन की एक भूल है। अपने और दूसरी वस्तुओं के बारे में मेरे विचार झूठे चित्र हैं। मेरे अहंकार ने मुझे वैसे ही जकड़ लिया है जैसे राक्षस किसी भोले मनुष्य को जकड़ लेता है। मैं काल को एक बाज़ीगर की तरह देखता हूँ, जो ब्रह्मा, विष्णु और रुद्र को गेंदों की तरह उछालता रहता है। दिन और रातें बीत जाती हैं और मुझे उस एक वस्तु को देखने का अवसर नहीं देतीं जो नष्ट नहीं होती।" उसने स्वर्ग को भी देखा। "बड़े-बड़े यज्ञों के फल भी थोड़े ही होते हैं, अनन्त के सामने कल्प का एक छोटा-सा टुकड़ा। भलाई बुराई से मिली हुई है और दुख सुख के साथ रहता है। शोक आनन्द के ऊपर बैठा है। सुन्दर स्त्रियाँ भी, अपने कमल जैसे नेत्रों और मनोहर मुस्कानों के साथ, इतनी जल्दी कुम्हला जाती हैं।" उसने स्वयं को लकड़ी के कुन्दे से बेहतर नहीं समझा, उस विदूषक से भिन्न नहीं जिसने कभी शाश्वत वस्तुओं के बारे में सोचा ही नहीं।

फिर उसका शोक संकल्प में बदल गया। "संसार का सारा वृक्ष, अपनी सब शाखाओं और फलों के साथ, मन से उगता है और मन में ही जड़ें जमाए है। वह इसलिए है कि मैं उसकी कल्पना करता हूँ। मैं अपने मन से उस कल्पना को मिटा दूँगा। मैं बन्दर की तरह रूपों से नहीं बहकूँगा। मैंने इच्छाओं का जाल बुना और उसमें केवल दुख फँसा, और मैं अपने ही बनाए फन्दे में गिर पड़ा। अब मैं आत्मा में विश्राम करूँगा। मैं बहुत रो चुका। अब मैं जाग गया हूँ, और मुझे वह चोर मिल गया है जिसने मेरी आत्मा को लूटा था। वह मेरा अपना ही मन है, और मैं उस चोर को मार डालूँगा। मेरा मन एक बिखरा हुआ मोती रहा है, इसलिए मैं उसे विवेक की सूई से बेधूँगा और संयम के धागे में पिरोऊँगा। हिमकण की तरह वह विवेक के सूर्य में पिघल जाएगा। मैं शरद ऋतु के बादल की तरह निश्चल बैठूँगा।"

जब वह यह सोच रहा था, तभी कंचुकी भीतर आया और उसके सामने खड़ा हो गया। "महाराज, आपका राज्य आपके हाथों में सुरक्षित है। कृपया नित्य कर्म के लिए उठिए। दासियाँ फूलों, कपूर और केसर से सुगन्धित जल लिए आपके स्नान की प्रतीक्षा में हैं। मन्दिर कमलों से सजे हैं और महीन मलमल से ढके हैं। वेदियाँ फूलों और चावल से भरी हैं। ब्राह्मण स्नान और प्रार्थना कर चुके हैं और आपके दान की बाट देख रहे हैं। भोजन का स्थान चन्दन के लेप से स्वच्छ किया गया है। श्रेष्ठ पुरुषों को अपने कर्तव्यों में देर करना शोभा नहीं देता।" जनक हिला नहीं। "यह राज्य और ये कर्तव्य केवल थोड़ी देर टिकते हैं," उसने सोचा। "मुझे इनकी आवश्यकता नहीं। ये मरीचिका के जल जैसे हैं। मैं अपने ही पास रहूँगा, किसी शान्त और एकाकी सरोवर की तरह।" फिर उसने अपने ही हृदय से कहा: "तू जहाँ भी आनन्द के लिए हाथ बढ़ाता है, वहाँ कष्ट ही मिलता है। उन विचारों की ओर मुड़ जो आत्मा को सच्चा सुख देते हैं।" वह चित्र में बनी आकृति की तरह निश्चल बैठा रहा। राजाओं के मन की दशाएँ जानने वाला कंचुकी चुप रहा।

अब शान्त होकर जनक सोचता रहा। "मुझे सबसे उत्तम निधि खोजनी चाहिए, वह एक वस्तु जो नष्ट नहीं होती, और अपनी आत्मा को लंगर की तरह उससे बाँध देना चाहिए। मैं कर्म करूँ या न करूँ, इससे क्या अन्तर पड़ता है? हर कर्म अन्त में विश्राम में समाप्त होता है। मेरे भीतर का शुद्ध मन वैसा ही रहता है और शरीर के नष्ट होने पर कुछ नहीं खोता। जो मेरे पास नहीं है उसकी मुझे इच्छा नहीं, और जो मेरे पास है उसे मैं फेंकूँगा नहीं। मैं अपने में ही सन्तुष्ट हूँ। कर्म करने से मुझे कुछ वास्तविक नहीं मिलता और रुकने से कुछ नहीं जाता। यह शरीर मेरे पिछले कर्मों का फल है, और यह चले या पड़ा रहे, मेरे लिए सब एक है। जो प्रारब्ध से होता है, वह वास्तव में मेरा किया हुआ नहीं है।" इस प्रकार जनक अपने विचार के अन्त पर पहुँचा। उसकी आत्मा अपनी अमर अवस्था को प्राप्त हो गई थी, और वह शरीर और मन के अन्तहीन चक्कर से मुक्त हो गया था। उसने स्वयं को अमर आत्मा वाले एक चेतन पुरुष के रूप में जाना, जो दुर्बल शरीर और बदलते मन के चले जाने के बाद भी जीवित रहेगा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam