The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The City of Eleven Gates

Life Rests Elsewhere

Katha Upanishad 2.2.5

न प्राणेन नापानेन मर्त्यो जीवति कश्चन । इतरेण तु जीवन्ति यस्मिन्नेतावुपाश्रितौ

Meaning · English

No mortal lives by the inbreath or the outbreath. All of us live by something else, and these two movements both depend on it.

Three words carry this. Prana is the breath drawn in, and the life-force that travels with it. Apana is the breath sent out and down. Together they stand for all breathing. Martya, the mortal, is one who is bound to die. Yama tells Nachiketas that no mortal lives by that pair. The last clause names the real support. It is itara, an "other", and the two breaths are upashrita in it, meaning they rest on it or lean on it. So breathing is real and it is needed, but it is not what makes a person alive. Both movements depend on something that is not either of them. Yama says this because he has just described a power that sends the breath up and throws it back, and he is leading the boy toward the question of what is left when the body is gone. If breath were the source of life, the question would end when breathing ends. Yama closes that door and points past it. He asks Nachiketas to look for what the breath depends on, and not to stop at the breath. Shankara reads the "other" as the atman, the Self, the knowing presence within each being, for whom body, senses and breath work together as parts joined to serve one owner.

Think of a pair of swinging doors, one pushing in, one pushing out, each moving all day. Neither door holds itself up. Both hang from one frame that never swings. The two breaths are the doors, and what they depend on is the frame.

1. Tonight, sit for two minutes before sleep and simply watch your breath come in and go out. Do not change it. 2. Notice that you are aware of the breath without making it happen. Ask quietly what it is that knows. 3. Once tomorrow, when you feel rushed or tight, stop for three breaths and notice the same thing: the breathing goes on, and something in you is watching it.

A grandmother sits beside her sleeping grandchild at two in the morning, listening to each small breath, half afraid the next one will not come. She does not stop to wonder about it, but every breath seems to hold the whole night. Ordinary physiology agrees that breathing is not the bottom of the matter. It runs on its own, even in sleep, and it depends on the heart, the blood and the brain keeping time. Breath is one part of a larger working order. When it fails, life soon fails, which is why she listens. Yama's teaching goes further and says that all of this rests on the Self, the other by which the two breaths live. Said as the text's teaching, it gives her a different way to sit. She can listen to the breath and still know that the child is more than the sound. The teaching does not promise the next breath. It does not ease her fear if the child is ill, and a doctor should be called when breathing is labored or wrong.

अर्थ · हिन्दी

कोई भी मरणशील प्राण या अपान के सहारे नहीं जीता। हम सब किसी और के सहारे जीते हैं, और ये दोनों गतियाँ उसी पर टिकी हैं।

तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। प्राण भीतर खींची गई साँस है, और उसके साथ चलने वाली जीवन-शक्ति भी। अपान बाहर और नीचे की ओर भेजी गई साँस है। दोनों मिलकर सारी साँस के प्रतीक हैं। मर्त्य वह है जो मरने के लिए बँधा है। यम नचिकेता से कहते हैं कि इस जोड़ी के सहारे कोई मरणशील नहीं जीता। अंतिम उपवाक्य असली आधार का नाम लेता है। वह है इतर, यानी "दूसरा", और दोनों साँसें उसमें उपाश्रित हैं, अर्थात उस पर टिकी हैं या उसका सहारा लिए हैं। इसलिए साँस वास्तविक है और आवश्यक भी, पर वही मनुष्य को जीवित नहीं बनाती। दोनों गतियाँ किसी ऐसी चीज़ पर टिकी हैं जो उन दोनों में से कुछ भी नहीं है। यम यह इसलिए कहते हैं कि उन्होंने अभी एक ऐसी शक्ति का वर्णन किया है जो साँस को ऊपर भेजती और पीछे फेंकती है, और वे बालक को इस प्रश्न की ओर ले जा रहे हैं कि शरीर के चले जाने पर क्या बचता है। यदि साँस ही जीवन का स्रोत होती, तो साँस रुकते ही प्रश्न भी समाप्त हो जाता। यम वह द्वार बंद करते हैं और उसके पार इशारा करते हैं। वे नचिकेता से कहते हैं कि वह उसे खोजे जिस पर साँस टिकी है, साँस पर ही न रुक जाए। शंकर इस "दूसरे" को आत्मा मानते हैं, यानी हर प्राणी के भीतर का जानने वाला साक्षी, जिसके लिए शरीर, इंद्रियाँ और प्राण एक स्वामी की सेवा में जुड़े अंगों की तरह काम करते हैं।

दिन भर हिलते रहने वाले किवाड़ों की एक जोड़ी की कल्पना कीजिए, एक भीतर को धकेलता हुआ, एक बाहर को। कोई भी किवाड़ अपने आप को नहीं थामता। दोनों एक ऐसी चौखट से लटके हैं जो कभी नहीं हिलती। दोनों साँसें किवाड़ हैं, और जिस पर वे टिकी हैं वह चौखट है।

१. आज रात सोने से पहले दो मिनट बैठिए और बस अपनी साँस को आते-जाते देखिए; उसे बदलिए मत। २. ध्यान दीजिए कि आप साँस को चलाए बिना ही उसके प्रति सजग हैं; चुपचाप पूछिए कि वह कौन है जो जानता है। ३. कल एक बार, जब आप जल्दी में हों या भीतर से कसे हुए हों, तीन साँसों तक रुकिए और वही देखिए: साँस चलती रहती है, और आपके भीतर कुछ उसे देख रहा है।

एक दादी रात के दो बजे अपने सोते हुए पोते के पास बैठी है, हर नन्ही साँस को सुनती हुई, आधी डरी हुई कि अगली साँस नहीं आएगी। वह रुककर इस पर विचार नहीं करती, पर हर साँस में उसे पूरी रात समाई हुई लगती है। सामान्य शरीर-विज्ञान भी मानता है कि साँस बात की तह नहीं है। वह नींद में भी अपने आप चलती है, और हृदय, रक्त तथा मस्तिष्क के तालमेल पर निर्भर है। साँस एक बड़ी कार्य-व्यवस्था का एक अंग है। जब वह थमती है, जीवन भी जल्दी थम जाता है, इसीलिए वह कान लगाए बैठी है। यम की शिक्षा और आगे जाकर कहती है कि यह सब आत्मा पर टिका है, उस "दूसरे" पर जिसके सहारे दोनों साँसें जीती हैं। शास्त्र की शिक्षा के रूप में कहें तो यह उसे बैठने का एक अलग ढंग देती है। वह साँस को सुन भी सकती है और फिर भी जान सकती है कि बच्चा उस ध्वनि से कहीं अधिक है। यह शिक्षा अगली साँस का वचन नहीं देती। यदि बच्चा बीमार है तो यह उसका भय कम नहीं करती, और साँस भारी या ठीक न चल रही हो तो डॉक्टर को बुलाना चाहिए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam