A story · Ramayana · The Exile

The Death of Dasharatha

Valmiki Ramayana 2.64 · read aloud in the app

The story · English

Dasharatha lay in the dark beside Kaushalya and went on with the story he had begun, the story of the young hermit he had killed by mistake. "After the deed was done," he said, "I could think of nothing else. I stood there alone, wondering if any kindness could undo the harm. So I picked up the boy's pitcher, filled it from that clear stream, and followed the path he had shown me to his father's hut. And there they were, the old couple, blind and frail, sitting side by side like birds whose wings have been clipped, with no one to lead them anywhere. They were passing the time talking about their son, about how he would soon be home. They were still holding on to that hope. I was the one who had already ended it."

"The old sage heard my footsteps and thought it was his son. 'Bring the water quickly, dear boy,' he said. 'Why did you take so long? Your mother is thirsty, and you have been playing in the stream. She is crying because you did not come. Hurry inside. If she or I ever hurt you, put it out of your mind. You are a hermit, so be gentle with us. Our lives depend on you. You are the only friend we have. You are the eyes of two people who cannot see. So why are you so cold and silent now?' My voice was choked with sobs. I could hardly speak. I gathered every bit of strength I had, looked at him, and made myself tell him the truth."

"'Holy one,' I said, 'I am not your son. I am a warrior, Dasharatha. I came to the bank of the Sarayu with my bow, hunting at night for an elephant or a deer coming down to drink. I heard a sound like a jar filling with water. I thought it was an elephant, and I shot. When I ran there, I found a young hermit lying with my arrow in his heart. He asked me to pull it out, and I did, and he died grieving for the two of you to the very end. I did it without knowing. Please forgive me.' The old man wept without restraint. 'If you had not told me this yourself,' he said, 'your head would have burst into a thousand pieces. You live only because your hand did not mean it.'"

"'Had you meant it,' he said, 'you and all of Raghu's line would have perished. Now take us to where he lies. Today we want to see our son one last time.' So I led them, the two of them alone, sick with grief, and let them lay their hands on the body. The father touched his son and pulled him close against his old chest. Then he fell down beside him and cried out. 'Have you nothing to say to me, my child? No greeting for your father today? Why are you angry, darling? Why are you lying on the cold ground? If you are cross with me, look, here is your mother. No hug for me, my son? Not one loving word? Whose soft voice will I hear in the evenings now, reciting the scriptures and the old stories?'"

"'Who will bring us berries and roots and feed us like honoured guests? How will these hands find food for your blind mother? Stay a little longer, my darling. Do not hurry off to Yama's kingdom. Tomorrow your mother and I will follow you. And when I stand before Yama I will beg him, the king of justice, to give you back to us.' Then he blessed his son. 'You were blameless and were killed by a sinful hand. Go to the heaven of warriors who fall in battle, where the great kings of old now rest.' He and his wife began to pour out the funeral water. But then the boy's spirit rose from the body in a shining form and spoke. 'My care for you has won me a glorious home above. Soon you will share it with me.' And he rode up into the sky on a blazing chariot, with Indra beside him."

"The old man finished the rites, then turned to me where I stood with my hands joined. 'Kill me today, King. Death means nothing to me now. Your arrow has taken my only son. So this is my curse on you. You will feel what I am feeling now. You too will grieve for a son, and die of it. Because your hand did not mean it, that day is far off. But it will come.' Then the old couple laid themselves on the pyre and went straight to heaven." Dasharatha fell silent, then went on. "Lady, I was young then, and proud that I could shoot at a sound. That deed has ripened now like heavy fruit on a bending branch. And now his words come back to me, that I would grieve for a dear son, and that the grief would take my life."

Weeping, the king reached out in fear. "I cannot see you, love. Put your hand in mine. If only Rama could touch me like this, if he came home just once and let me give him everything, I think I would live. I have been unjust and small with him, but he has only ever been himself with me. My eyes are failing. My mind is slipping. The messengers of death are around me, calling me away. What could hurt more than to go without seeing my good Rama one last time? The gods who see his face when he comes home in fourteen years will be blessed indeed. I cannot hear, or taste, or feel. I am fading like a lamp running out of oil. Ah, Kaushalya, I cannot see you. Sumitra, gentle one. And Kaikeyi, cruel woman, my enemy." Kaushalya and Sumitra kept watch beside him as he wept. And grieving for his son, Dasharatha died.

Night passed and morning came. The minstrels gathered outside the king's chamber, the bards in their brightest clothes, the singers and the heralds who knew the old stories, all lifting their voices in his praise until the corridors rang. Hands clapped, lutes played softly, and the birds in the trees and in their cages woke up and joined in. The attendants came as they always did, with golden pitchers of sandal water, with offerings and fresh things for the king's morning. They waited, and waited, and still the king did not rise or speak. Worry began to creep in. The women who looked after his bed went in to wake him. They touched the bed. Nothing moved. Trembling like reeds by a stream, they knelt, looked at his face, and felt his cold hand. Then they knew.

Kaushalya and Sumitra lay close by, worn out from crying for their sons, so deep in sleep they looked like the dead themselves. All the light had gone out of their faces. The women saw the queens sleeping and the king lying there as if asleep, and understood that he was no longer breathing. A terrible cry went up, like the wailing of female elephants over their fallen leader in the forest. The two queens woke with a start, ran to him, and touched his lifeless body. "My husband," they cried, and fell to the floor. Kaushalya writhed in the dust like a star thrown down from the sky. Then all the king's wives, Kaikeyi at their head, broke down weeping and sank to the ground, and the whole palace echoed with grief. Everything that had been happy there was suddenly gone.

Kaushalya took her husband's head into her lap and looked at Kaikeyi. "Enjoy your kingdom now, with nothing in your way. You got what you wanted. You killed the king, you wicked woman. My Rama is gone. My husband is gone. King Janaka will hear that Rama was banished, and he will grieve for his daughter. And Sita, who was never made for hardship, will be out there in the forest, frightened at night by the cries of animals, holding on to Rama's arm. My son does not even know I am a widow now. Today I will die too. I will hold him and go into the fire with him." She clung to the body until the chamberlains led her away.

कथा · हिन्दी

दशरथ अँधेरे में कौशल्या के पास लेटे रहे और वह कथा आगे सुनाने लगे जो उन्होंने शुरू की थी, उस युवा तपस्वी की कथा जिसे उन्होंने भूल से मार डाला था। "वह काम हो जाने के बाद," उन्होंने कहा, "मुझे और कुछ सूझता ही नहीं था। मैं वहाँ अकेला खड़ा सोचता रहा कि क्या कोई उपकार इस अनर्थ को मिटा सकता है। तब मैंने लड़के का घड़ा उठाया, उस निर्मल धारा से भरा, और उसके बताए रास्ते पर चलकर उसके पिता की कुटिया तक पहुँचा। और वहाँ वे दोनों बूढ़े थे, अंधे और निर्बल, पास-पास बैठे हुए, पंख कटे पक्षियों की तरह, जिन्हें कहीं ले जाने वाला कोई नहीं था। वे अपने पुत्र की बातें करते हुए समय बिता रहे थे, कि वह जल्दी ही घर लौटेगा। वे अब भी उसी आशा को थामे हुए थे, और उसे मैं पहले ही समाप्त कर चुका था।"

"बूढ़े ऋषि ने मेरे पैरों की आहट सुनी और समझा कि उसका बेटा आया है। 'बेटा, जल जल्दी ले आओ,' उसने कहा, 'इतनी देर क्यों लगाई? तुम्हारी माँ प्यासी है, और तुम धारा में खेलते रहे। तुम नहीं आए, इसलिए वह रो रही है। जल्दी भीतर चलो। यदि उसने या मैंने कभी तुम्हें दुख दिया हो, तो उसे मन से निकाल दो। तुम तपस्वी हो, इसलिए हम पर कोमल रहो। हमारे प्राण तुम पर ही टिके हैं। हमारा एकमात्र मित्र तुम्हीं हो। तुम दो न देख सकने वालों की आँखें हो। फिर आज तुम इतने ठंडे और चुप क्यों हो?' मेरा गला सिसकियों से रुँधा हुआ था और मैं मुश्किल से बोल पा रहा था। मैंने अपनी सारी शक्ति बटोरी, उसकी ओर देखा, और स्वयं को सच कहने के लिए विवश किया।"

"'हे पूज्य,' मैंने कहा, 'मैं आपका पुत्र नहीं हूँ। मैं योद्धा दशरथ हूँ। मैं धनुष लेकर सरयू के तट पर आया था, रात में पानी पीने उतरते हाथी या हिरन की घात में। मैंने घड़े में पानी भरने जैसी आवाज़ सुनी। मैंने उसे हाथी समझा और बाण चला दिया। जब मैं दौड़कर वहाँ पहुँचा, तो एक युवा तपस्वी को अपने बाण से हृदय में बिंधा हुआ पड़ा पाया। उसने मुझसे बाण निकालने को कहा, मैंने निकाल दिया, और वह अंत तक आप दोनों के शोक में तड़पता हुआ मर गया। मैंने यह अनजाने में किया। कृपया मुझे क्षमा करें।' बूढ़ा बिना रुके रोता रहा। 'यदि तुमने स्वयं मुझे यह न बताया होता,' उसने कहा, 'तो तुम्हारा सिर हज़ार टुकड़ों में फट जाता। तुम केवल इसलिए जीवित हो कि तुम्हारे हाथ से यह जानबूझकर नहीं हुआ।'"

"'यदि तुमने जानबूझकर किया होता,' उसने कहा, 'तो तुम और रघु का सारा वंश नष्ट हो जाता। अब हमें वहाँ ले चलो जहाँ वह पड़ा है। आज हम अपने पुत्र को अंतिम बार देखना चाहते हैं।' तब मैं उन दोनों को, अकेले और शोक से व्याकुल, वहाँ ले गया और उनके हाथ उसकी देह पर रखवा दिए। पिता ने अपने पुत्र को छुआ और उसे अपनी बूढ़ी छाती से कसकर लगा लिया। फिर वह उसके पास गिर पड़ा और विलाप करने लगा। 'मेरे बच्चे, क्या तुम्हें मुझसे कुछ नहीं कहना? आज अपने पिता को प्रणाम तक नहीं? तुम क्यों रूठे हो, लाल? तुम ठंडी धरती पर क्यों पड़े हो? यदि तुम मुझसे नाराज़ हो, तो देखो, यह तुम्हारी माँ है। मेरे बेटे, मुझे गले नहीं लगाओगे? एक स्नेह भरा शब्द भी नहीं? अब शाम को शास्त्र और पुरानी कथाएँ पढ़ती किसकी कोमल वाणी मैं सुनूँगा?'"

"'अब कौन हमारे लिए बेर और कंद-मूल लाएगा और हमें अतिथियों की तरह खिलाएगा? ये हाथ तुम्हारी अंधी माँ के लिए भोजन कैसे जुटाएँगे? थोड़ी देर और रुको, मेरे लाल। यम के राज्य की ओर जल्दी मत करो। कल तुम्हारी माँ और मैं तुम्हारे पीछे आएँगे। और जब मैं यम के सामने खड़ा होऊँगा, तो न्याय के उस राजा से तुम्हें लौटा देने की भीख माँगूँगा।' फिर उसने अपने पुत्र को आशीर्वाद दिया। 'तुम निर्दोष थे और पापी हाथ से मारे गए। उन योद्धाओं के स्वर्ग में जाओ जो युद्ध में गिरते हैं, जहाँ पुराने महान राजा अब विश्राम करते हैं।' वह और उसकी पत्नी तर्पण का जल देने लगे। तभी लड़के की आत्मा देह से एक दीप्तिमान रूप में उठी और बोली। 'आपकी सेवा ने मुझे ऊपर एक यशस्वी धाम दिलाया है। शीघ्र ही आप भी मेरे साथ उसमें रहेंगे।' और वह इंद्र के साथ एक जगमगाते रथ पर बैठकर आकाश में चला गया।"

"बूढ़े ने क्रिया-कर्म पूरे किए, फिर मेरी ओर मुड़ा जो हाथ जोड़े खड़ा था। 'राजन, आज मुझे मार दो। अब मृत्यु मेरे लिए कुछ नहीं। तुम्हारे बाण ने मेरा एकमात्र पुत्र छीन लिया। इसलिए तुम्हें मेरा यह शाप है। जो मैं आज झेल रहा हूँ, वही तुम भी झेलोगे। तुम भी पुत्र के शोक में तड़पोगे और उसी में मरोगे। चूँकि तुम्हारे हाथ से यह जानबूझकर नहीं हुआ, इसलिए वह दिन दूर है। पर वह आएगा।' फिर वे बूढ़े दंपति चिता पर लेट गए और सीधे स्वर्ग चले गए।" दशरथ चुप हो गए, फिर आगे बोले। "देवी, तब मैं युवा था, और इस बात पर गर्व करता था कि आवाज़ पर भी बाण चला सकता हूँ। वह कर्म अब पक गया है, झुकी डाल पर लदे भारी फल की तरह। और अब उसके वचन मुझे याद आ रहे हैं, कि मैं प्रिय पुत्र के लिए शोक करूँगा, और वह शोक मेरे प्राण ले लेगा।"

रोते हुए राजा ने भय से हाथ बढ़ाया। "मैं तुम्हें देख नहीं पा रहा, प्रिये। अपना हाथ मेरे हाथ में दो। यदि राम मुझे इसी तरह छू सकता, यदि वह बस एक बार घर लौट आता और मैं उसे सब कुछ दे पाता, तो मुझे लगता है मैं जी जाता। मैंने उसके साथ अन्याय किया और ओछापन दिखाया, पर वह मेरे साथ सदा वैसा ही रहा जैसा वह है। मेरी आँखें बुझ रही हैं। मेरा मन डूब रहा है। मृत्यु के दूत मुझे घेरकर बुला रहे हैं। इससे बड़ी पीड़ा क्या होगी कि मैं अपने भले राम को एक बार देखे बिना चला जाऊँ? जो देवता चौदह वर्ष बाद उसके घर लौटने पर उसका मुख देखेंगे, वे सचमुच धन्य होंगे। मैं न सुन पाता हूँ, न स्वाद ले पाता हूँ, न छू पाता हूँ। मैं तेल चुकते दीपक की तरह बुझ रहा हूँ। आह, कौशल्या, मैं तुम्हें देख नहीं पा रहा। सुमित्रा, कोमल हृदय वाली। और कैकेयी, क्रूर स्त्री, मेरी शत्रु।" राजा के रोते समय कौशल्या और सुमित्रा उनके पास जागती रहीं। और पुत्र के शोक में दशरथ ने प्राण त्याग दिए।

रात बीती और सवेरा हुआ। राजा के शयन-कक्ष के बाहर सूत इकट्ठे हुए, चटकीले वस्त्र पहने बंदीजन, पुरानी कथाएँ जानने वाले गायक और घोषक, सब उनकी स्तुति में ऐसे स्वर उठाने लगे कि गलियारे गूँज उठे। हाथों से ताल दी गई, वीणाएँ धीमे बजीं, और पेड़ों पर तथा पिंजरों में बैठे पक्षी जागकर उनके साथ गाने लगे। सेवक सदा की तरह आए, चंदन-जल के सोने के घड़े लिए, राजा के प्रातःकाल के लिए भेंट और नई वस्तुएँ लिए। वे प्रतीक्षा करते रहे, करते रहे, पर राजा न उठे, न बोले। चिंता धीरे-धीरे घर करने लगी। राजा की शय्या सँभालने वाली स्त्रियाँ उन्हें जगाने भीतर गईं। उन्होंने शय्या को छुआ। कुछ नहीं हिला। नदी किनारे के सरकंडों की तरह काँपती हुई वे झुकीं, उनका मुख देखा, और उनका ठंडा हाथ छुआ। तब वे समझ गईं।

कौशल्या और सुमित्रा पास ही लेटी थीं, अपने पुत्रों के लिए रोते-रोते थकी हुई, इतनी गहरी नींद में कि स्वयं मृतकों जैसी लगती थीं। उनके मुखों की सारी कांति बुझ चुकी थी। स्त्रियों ने रानियों को सोते और राजा को सोए हुए की तरह पड़े देखा, और समझ गईं कि वे अब साँस नहीं ले रहे। तब एक भयानक चीत्कार उठी, जैसे वन में अपने गिरे हुए यूथपति के लिए हथिनियाँ चिंघाड़ती हैं। दोनों रानियाँ चौंककर जागीं, दौड़ीं, और उनकी निर्जीव देह को छुआ। "मेरे स्वामी," वे चीख़ीं, और धरती पर गिर पड़ीं। कौशल्या आकाश से गिरे तारे की तरह धूल में लोटने लगीं। फिर कैकेयी को आगे करके राजा की सारी रानियाँ फूट-फूटकर रोईं और भूमि पर बैठ गईं, और पूरा महल शोक से गूँज उठा। वहाँ जो कुछ भी सुखद था, वह एकाएक चला गया।

कौशल्या ने अपने पति का सिर गोद में ले लिया और कैकेयी की ओर देखा। "अब अपना राज्य भोगो, जिसमें कोई बाधा नहीं रही। तुम्हें वही मिला जो तुम चाहती थीं। तुमने राजा को मार डाला, दुष्ट स्त्री। मेरा राम चला गया। मेरे पति चले गए। राजा जनक सुनेंगे कि राम को वनवास मिला, और वे अपनी पुत्री के लिए शोक करेंगे। और सीता, जो कष्ट सहने के लिए बनी ही नहीं थी, वन में होगी, रात को पशुओं की पुकार से डरती हुई, राम की बाँह थामे हुए। मेरे पुत्र को तो यह भी नहीं पता कि मैं अब विधवा हो गई हूँ। आज मैं भी मर जाऊँगी। मैं उन्हें गोद में लेकर उनके साथ अग्नि में प्रवेश करूँगी।" वह देह से लिपटी रहीं, जब तक कंचुकी उन्हें दूर नहीं ले गए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam