A story · Ramayana · The Exile

The Hermit's Son

Valmiki Ramayana 2.63 · read aloud in the app

The story · English

Grief would not let King Dasharatha sleep for long. He woke again, and the old pain was waiting for him. The fate of Rama and Lakshmana pressed on him, a king once as great as Indra, the way an eclipse darkens the Sun. The sixth night since Rama left for the forest was not yet over. At midnight the king's mind turned to a crime he had committed long ago, and he spoke to Queen Kaushalya, who was still weeping for her son. "If you are awake, listen to me. Whatever a man does, good or bad, he receives what it earns. A man who cannot weigh his own actions is a child. One man cuts down his mango trees and waters the bright Palasa instead. He loves its flowers, then grieves when no fruit comes."

"I cut down my own fruit trees, Kaushalya," the king went on. "I watered the Palasa, and now I grieve for my banished son. When I was young I was proud of my bow. People knew me as the prince who could hit a target by its sound alone. What I did then, without knowing it, has brought this misery on me, the way a child grabs a cup of poison and drinks it. I was ruling beside my father then, and you were not yet my wife. The rains had come. The sun had dried the earth all summer, and now the heat broke. Clouds gathered by the hour. Frogs, deer and peacocks rejoiced in the downpour. Birds, their wings heavy with water, could barely reach the swaying treetops."

"Rain hung over every hill like a sheet," Dasharatha said. "Streams poured down the slopes, some clear, some stained gold, grey, silver and ochre by the rock. In that happy season I took my bow and arrows and drove my chariot down the bank of the Sarayu. I wanted, with all my reckless heart, to kill something by night: an elephant, a buffalo come to drink, a tiger at the water's edge. Everything was dark and still. Then I heard a pitcher slowly filling. In that deep shadow I was sure it was an elephant drinking. I drew a bright arrow, deadly as a snake's bite, and sent it toward the sound. Then a cry reached me. A hermit fell on the bank, crying, 'Ah me, ah me,' struck by my arrow."

"I heard a human voice," the king said. "'Why has an arrow found someone like me, a harmless hermit? I came at night to fill my jar from this lonely stream. Who shot me? Whom have I ever wronged? I am the son of a hermit who hurts no one, who lives in the woods on what the woods provide. What can my killer gain? I wear my hair coiled, my clothes are bark and skin. I do not grieve for myself. I grieve for my mother and father, old and helpless, whom I have cared for so long. What will become of them when I go back to the five elements? This one arrow kills all three of us. Whose hand and whose lawless mind has done this?'"

"When I heard him," Dasharatha said, "the pain went straight to my heart. I threw my bow and arrows on the ground and ran to the place. He lay on the bank of the Sarayu, his matted hair loose, his pitcher empty beside him, covered in dust and blood. I stood there stunned. He lifted his dying eyes to mine and spoke sternly, as if his gaze could burn me. 'How did I wrong you, King? I came for water for my parents. They are old and blind, and they wait for me, thirsty. Go to my father quickly and tell him what has happened, before his anger burns you like fire in a forest. Follow this little path to his hut and ask his pardon. But first, pull this arrow out of me. It is eating through me.'"

"I was afraid to draw the arrow," the king said. "I thought: the shaft torments him now, but if I pull it out, he dies. I stood there helpless and sick with grief. The hermit's son understood what I was thinking. Twisting in pain, his breath failing, he said, 'My mind is still clear, and I have mastered the pain. Free yourself from one fear. You have not killed a Brahmin. Do not let that torment you, King. I am not twice-born. My father is a Vaishya, and my mother is a Shudra.' He could barely say it. He writhed, then lay trembling and senseless on the ground. Then I drew the arrow from his side. He looked at my face with the last fear of death, and he died, rich in the merit of his penance."

कथा · हिन्दी

शोक ने राजा दशरथ को देर तक सोने नहीं दिया। वे फिर जाग उठे और पुरानी पीड़ा उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। राम और लक्ष्मण की नियति उन पर वैसे ही भारी पड़ी, जैसे ग्रहण सूर्य को ढक लेता है, जबकि वे कभी इंद्र के समान महान राजा थे। राम के वन जाने के बाद की छठी रात अभी बीती नहीं थी। आधी रात को राजा का मन बहुत पहले किए अपने एक अपराध की ओर लौटा, और उन्होंने पुत्र के लिए अब भी रोती रानी कौसल्या से कहा, "यदि तुम जाग रही हो तो मेरी बात सुनो। मनुष्य जो भी करे, अच्छा या बुरा, उसका फल उसे मिलता है। जो अपने कर्मों को तौल नहीं पाता, वह बालक है। कोई अपने आम के पेड़ काट देता है और चमकीले पलाश को सींचता है। उसके फूलों से प्रेम करता है, फिर फल न आने पर शोक करता है।"

"मैंने अपने ही फलदार पेड़ काट डाले, कौसल्या," राजा ने आगे कहा, "मैंने पलाश को सींचा, और अब निर्वासित पुत्र के लिए शोक कर रहा हूँ। युवावस्था में मुझे अपने धनुष का गर्व था, लोग मुझे उस राजकुमार के रूप में जानते थे जो केवल शब्द सुनकर लक्ष्य भेद देता था। तब अनजाने में मैंने जो किया, उसी ने मुझ पर यह दुख ला दिया है, जैसे बालक विष का प्याला पकड़कर पी ले। तब मैं पिता के साथ राज्य सँभाल रहा था, और तुम अभी मेरी पत्नी नहीं बनी थीं। वर्षा ऋतु आ गई थी, सारी गर्मियों सूर्य ने धरती को सुखाया था और अब ताप टूट गया था। पल-पल बादल घिरते थे, और मेंढक, हिरन और मोर मूसलाधार वर्षा में आनंदित थे। पानी से भारी पंखों वाले पक्षी झूमती वृक्ष-चोटियों तक मुश्किल से पहुँच पाते थे।"

"हर पहाड़ पर वर्षा चादर की तरह तनी थी," दशरथ ने कहा, "ढलानों से धाराएँ उतर रही थीं, कुछ निर्मल, कुछ चट्टान के कारण सुनहरी, धूसर, रुपहली और गेरुई। उस सुहावने मौसम में मैंने धनुष-बाण लिए और रथ सरयू के किनारे हाँक दिया। अपने पूरे उतावले मन से मैं रात में किसी को मारना चाहता था, हाथी को, पानी पीने आए भैंसे को या जल के किनारे बैठे बाघ को। सब कुछ अँधेरा और स्तब्ध था। तभी मैंने घड़े के धीरे-धीरे भरने की आवाज़ सुनी। उस गहरी छाया में मुझे विश्वास हो गया कि कोई हाथी पानी पी रहा है। मैंने साँप के दंश जैसा घातक एक चमकता बाण खींचा और ध्वनि की ओर छोड़ दिया। तभी एक चीख मुझ तक पहुँची, एक तपस्वी किनारे पर गिर पड़ा, मेरे बाण से बिंधा हुआ, 'हाय मैं, हाय मैं' पुकारता हुआ।"

"मैंने मनुष्य की वाणी सुनी," राजा ने कहा, "'मुझ जैसे निरीह तपस्वी को बाण क्यों लगा? मैं रात में इस सूने सोते से अपना घड़ा भरने आया था। मुझे किसने मारा? मैंने किसका क्या बिगाड़ा है? मैं उस तपस्वी का पुत्र हूँ जो किसी को कष्ट नहीं देता, जो वन में वन की उपज पर रहता है। मेरे हत्यारे को क्या मिलेगा? मैं जटा बाँधता हूँ, मेरे वस्त्र वल्कल और मृगचर्म हैं। मुझे अपने लिए शोक नहीं है, शोक मुझे अपने माता-पिता का है, बूढ़े और असहाय, जिनका पालन मैंने इतने समय तक किया। जब मैं पंचतत्वों में लौट जाऊँगा तो उनका क्या होगा? यह एक ही बाण हम तीनों को मार रहा है। यह किसके हाथ और किसके अधर्मी मन ने किया?'"

"उसे सुनकर," दशरथ ने कहा, "पीड़ा सीधे मेरे हृदय में उतर गई। मैंने धनुष-बाण धरती पर फेंक दिए और उस स्थान की ओर दौड़ा। वह सरयू के किनारे पड़ा था, जटाएँ खुली हुईं, खाली घड़ा उसके पास रखा, धूल और रक्त में सना हुआ। मैं स्तब्ध खड़ा रह गया। उसने अपनी मरणासन्न आँखें मेरी ओर उठाईं और कठोरता से बोला, मानो उसकी दृष्टि मुझे जला देगी, 'राजा, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था? मैं माता-पिता के लिए जल लेने आया था। वे बूढ़े और अंधे हैं, और प्यासे मेरी राह देख रहे हैं। शीघ्र मेरे पिता के पास जाकर उन्हें सब बता दो, इससे पहले कि उनका क्रोध तुम्हें वन की आग की तरह जला दे। इस छोटी पगडंडी से उनकी कुटिया तक जाओ और क्षमा माँगो। पर पहले यह बाण मुझमें से खींच लो, यह मुझे खाए जा रहा है।'"

"मुझे बाण खींचने से डर लगा," राजा ने कहा, "मैंने सोचा कि अभी तो यह तीर उसे तड़पा रहा है, पर खींचूँगा तो वह मर जाएगा। मैं असहाय और शोक से व्याकुल खड़ा रहा। तपस्वी-पुत्र ने मेरे मन की बात भाँप ली, और पीड़ा से ऐंठते हुए, टूटती साँस के साथ बोला, 'मेरा मन अब भी स्थिर है, और मैंने पीड़ा को वश में कर लिया है। एक भय से अपने को मुक्त करो। तुमने ब्राह्मण को नहीं मारा है। राजा, यह बात तुम्हें न सताए। मैं द्विज नहीं हूँ, मेरे पिता वैश्य हैं और मेरी माता शूद्रा है।' वह मुश्किल से यह कह पाया। वह छटपटाया, फिर काँपता हुआ बेसुध धरती पर पड़ गया। तब मैंने उसकी देह से बाण खींच लिया, उसने मृत्यु के अंतिम भय से मेरा मुख देखा, और तप के पुण्य से धनी वह प्राण त्याग गया।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam