A story · Ramayana · The Exile

Guha and Bharata

Valmiki Ramayana 2.84 · read aloud in the app

The story · English

King Guha stood on the bank of the Ganga and watched an army spread along the shore, flags and pennons waving as far as he could see. He turned to his people. "This host is as big as the ocean. My mind can't find the end of it. Bharata must have come here meaning harm. Look at his banner, tall and dark as an ebony tree. He wants to chain us or kill us, and then kill Rama, the brother his father sent away, so the throne is wholly his. But Rama is my lord and my friend, and I am his servant. Take up your arms and stand along the river. Put a hundred fishermen in each of our five hundred boats. Let every young and strong man gather here to hold the bank."

"Still," Guha said, "if he has come with no ill thought against Rama, his army will cross safely today." Then he took a dish of honey, meat and fish and went toward Bharata. Sumantra, Bharata's charioteer, saw him coming and told his master, "This old king comes with a thousand of his people. He is Rama's firm friend and knows everything that happens in these woods. Let him in, son of Kakutstha. He can surely tell you where Rama and Lakshmana are." Bharata agreed and had him brought. Guha bowed low. "We have no great houses here, and your army came without warning. But all we have is yours. My people have brought fruit, roots, and meat both fresh and dried. Rest here tonight, and tomorrow go on your way."

Bharata answered him wisely and with warmth. "You are the friend of the brother I honour, and you have welcomed me well. No one but you could feed so large a company today." Then he pointed ahead. "Which path leads to Bharadvaja's hermitage? All this country by the Ganga looks pathless and hard to cross." Guha was pleased by the prince's careful words. He looked out over the wide forest, folded his hands, and said, "My servants know every part of this ground. They will go with you and guide you, and I will walk at your side myself. But this enormous army of yours puts one fear in my heart. I am afraid you are going after Rama, that good and great man, with some harm in mind."

Bharata answered gently, his voice clear as a cloudless sky. "Don't suspect me. May the day never come when I plot a crime like that. He is my eldest brother. He is like a father to me. I am going to bring him home from the forest where he lives. That is all, and it is the truth." Guha's face lit up. "You are blessed. I don't know anyone on earth to match you, a man who gives up of his own will a kingdom that fell into his hands. Your name will never die." As they talked, the sun went down and night covered the sky. Guha settled the army, and Bharata lay down beside Shatrughna. But grief for Rama burned in him like fire inside a tree, and he sighed and found no rest.

Guha knew all that had happened in those woods, and he told Bharata about Lakshmana. "That night Lakshmana stood awake with his bow and arrow, guarding his brother. I pleaded with him. 'Lakshmana, sleep a little. Here's a bed laid out for you. Men like us are used to hardship, but you were raised in comfort. I'll keep watch while Rama sleeps. There is no one in the whole world dearer to me than Raghu's son. Don't doubt me. I am speaking from my heart. His kindness to me will bring me honour and merit. Let me and my archers guard Rama while he sleeps beside Sita. I know every hidden corner of this forest, and we could stand against a full army.'"

"He answered me, bent on his duty. 'How could I sleep while Rama lies on the ground with Sita? No demon and no god could overcome him, and look, Guha, he is lying on gathered grass. Our father won him from heaven through long prayer and hard rites. Now that his son has gone, the king will die soon, and this land will mourn like a widow. How are Kaushalya and my own mother tonight? I think one of the three will not live till morning. Happy are those who will be there to perform our father's last rites. When the exile is over, may we come back safe to Ayodhya.' So he stood sighing, and the night passed. At dawn both brothers bound their hair like hermits, and I took them across. In their bark clothes, bows in hand, they walked on with Sita, like elephants leading a herd."

Bharata listened, and the story sank deep into him. His large eyes rolled in pain, his limbs went stiff and cold, and he fell like a tree torn from the ground. Guha, seeing that strong prince lying there pale, shook like a tree in an earthquake. Shatrughna bent over his brother, held him again and again, and wept aloud. Then Bharata's mothers came, worn from fasting, grieving for their dead king, and stood weeping around him. Kaushalya stroked his limbs the way a cow tends her calf. "My son, what is this pain? Is it some sudden sickness? All our lives hang on yours now. With Rama and Lakshmana gone and the king dead, you are all I have. Have you heard bad news of Lakshmana, or of Rama, who is everything to me?"

Slowly Bharata came back to himself. Still weeping, he rose and spoke to Guha, and his words comforted Kaushalya. "Where did my brother sleep that night, and Lakshmana, and Sita? Show me his bed. Tell me what he ate." Guha said, "I brought him the best of everything I had, every kind of food and fruit. But Rama would not take it. He never forgot he was a warrior. 'Friend,' he told me, 'we may not accept gifts. Our law is to give.' Then he drank the water Lakshmana brought, and he and his wife fasted, and Lakshmana only sipped what was left. They said their evening prayers. Lakshmana spread sacred grass for Rama and Sita under this very tree, washed their feet, and stood guard all night with his bow strung. I stood beside him with my men."

Bharata and his companions went to the tree to see the bed. He said to his mothers, "Look. These flattened heaps of grass show where he lay with Sita. A king's son, who slept on the finest deerskins, on the cold bare earth. It feels unreal, like a dream. No god is greater than Fate, if Rama lay here, and Sita of Videha's old royal line beside him. Here he tossed and turned. You can see the shape of him pressed into the grass. And look, small flecks of gold. She must have worn her jewels. Here are silk threads where she laid her shawl. How dear this bed must be to her, if she could rest here by his side and forget her sorrow. And it is because of me that he was driven out."

"You are fortunate, Lakshmana, following your brother in his hard hour. And Sita is blessed, living with Rama in the forest. We who are left without him are the unlucky ones. My father has gone to heaven, Rama lives in the woods, and the kingdom drifts like a ship that has lost its rudder. Ayodhya stands open and unguarded, yet no enemy dares touch it, as men refuse poisoned food. Rama's arm protects it even from far away. From tonight I will sleep on the ground or on grass, eat only fruit and roots, wear bark and matted hair. I will live out his exile in the forest so his promise stays unbroken, and Shatrughna will share it with me. Rama will rule Ayodhya with Lakshmana. And if I fall at his feet and he still refuses, then I will stay with him in the woods."

कथा · हिन्दी

राजा गुह गंगा के तट पर खड़े होकर देख रहे थे कि किनारे-किनारे एक सेना फैली है, और जहाँ तक दृष्टि जाती है ध्वज और पताकाएँ लहरा रही हैं। उन्होंने अपने लोगों की ओर मुड़कर कहा, "यह सेना सागर जैसी विशाल है। मेरा मन इसका अंत नहीं पा रहा। भरत अवश्य बुरे इरादे से यहाँ आया है। उसकी ध्वजा देखो, ऊँची और काली, आबनूस के पेड़ जैसी। वह हमें बाँधना या मारना चाहता है, और फिर राम को भी, जिन्हें उनके पिता ने निर्वासित किया, ताकि राज्य पूरी तरह उसका हो जाए। पर राम मेरे स्वामी और मित्र हैं, और मैं उनका सेवक हूँ। अपने शस्त्र उठाओ और नदी के किनारे खड़े हो जाओ। हमारी पाँच सौ नावों में से हर एक में सौ मछुआरे बिठाओ। हर जवान और बलवान पुरुष यहाँ इकट्ठा हो और तट की रक्षा करे।"

"फिर भी," गुह ने कहा, "यदि वह राम के प्रति बिना किसी बुरे विचार के आया है, तो उसकी सेना आज सुरक्षित पार उतर जाएगी।" फिर वे मधु, मांस और मछली का थाल लेकर भरत की ओर चले। भरत के सारथी सुमन्त्र ने उन्हें आते देखा और अपने स्वामी से कहा, "ये वृद्ध राजा अपने हज़ार जनों के साथ आ रहे हैं। ये राम के पक्के मित्र हैं और इन वनों में जो कुछ होता है, सब जानते हैं। हे ककुत्स्थ-वंशी, इन्हें आने दीजिए। ये निश्चय ही बता सकते हैं कि राम और लक्ष्मण कहाँ हैं।" भरत ने मान लिया और उन्हें बुलवाया। गुह ने झुककर प्रणाम किया। "यहाँ हमारे बड़े भवन नहीं हैं, और आपकी सेना बिना सूचना के आई। पर जो कुछ हमारा है, सब आपका है। मेरे लोग फल, कंद, और ताज़ा तथा सूखा, दोनों तरह का मांस लाए हैं। आज रात यहीं विश्राम कीजिए, और कल अपने मार्ग पर बढ़िए।"

भरत ने उन्हें समझदारी और स्नेह से उत्तर दिया। "आप उस भाई के मित्र हैं जिनका मैं आदर करता हूँ, और आपने मेरा अच्छा स्वागत किया है। आपके सिवा कोई इतनी बड़ी टोली को आज भोजन नहीं करा सकता था।" फिर उन्होंने आगे इशारा किया। "भरद्वाज के आश्रम को कौन-सा मार्ग जाता है? गंगा के किनारे का यह सारा प्रदेश मुझे पथहीन और दुर्गम लगता है।" राजकुमार के सोचे-समझे शब्द सुनकर गुह प्रसन्न हुए। उन्होंने विशाल वन की ओर देखा, हाथ जोड़े और बोले, "मेरे सेवक इस भूमि का कोना-कोना जानते हैं। वे आपके साथ चलकर मार्ग दिखाएँगे, और मैं स्वयं आपके साथ चलूँगा। पर आपकी यह विशाल सेना मेरे हृदय में एक ही भय जगाती है। मुझे डर है कि आप उन भले और महान राम के पीछे किसी अनिष्ट के विचार से जा रहे हैं।"

भरत ने कोमलता से उत्तर दिया, उनकी वाणी निरभ्र आकाश जैसी स्वच्छ थी। "मुझ पर संदेह मत कीजिए। वह दिन कभी न आए जब मैं ऐसे पाप की योजना बनाऊँ। वे मेरे ज्येष्ठ भ्राता हैं। वे मेरे लिए पिता समान हैं। मैं उन्हें उस वन से लौटा लाने जा रहा हूँ जहाँ वे रहते हैं। बस इतना ही है, और यही सत्य है।" गुह का मुख खिल उठा। "आप धन्य हैं। मैं पृथ्वी पर किसी को आपके समान नहीं जानता, जो हाथ में आया राज्य अपनी इच्छा से त्याग रहा है। आपका नाम कभी नहीं मिटेगा।" बात करते-करते सूर्य अस्त हो गया और रात ने आकाश को ढक लिया। गुह ने सेना को ठहराया, और भरत शत्रुघ्न के पास लेट गए। पर राम का शोक उनके भीतर वृक्ष के कोटर की आग की तरह जल रहा था, और वे आहें भरते रहे, चैन नहीं पाया।

गुह वन में घटी सारी बातें जानते थे, और उन्होंने भरत को लक्ष्मण के बारे में बताया। "उस रात लक्ष्मण धनुष-बाण लिए जागते खड़े थे और अपने भाई की रखवाली कर रहे थे। मैंने उनसे विनती की। 'लक्ष्मण, थोड़ा सो जाओ। यह तुम्हारे लिए बिछौना बिछा है। हम जैसे लोग कष्ट सहने के आदी हैं, पर तुम सुख में पले हो। राम के सोते समय मैं पहरा दूँगा। सारे संसार में रघु के पुत्र से अधिक प्रिय मुझे कोई नहीं। मुझ पर संदेह मत करो। मैं हृदय से कह रहा हूँ। उनकी कृपा से मुझे मान और पुण्य मिलेगा। सीता के पास सोते राम की रक्षा मुझे और मेरे धनुर्धारियों को करने दो। मैं इस वन का हर छिपा कोना जानता हूँ, और हम पूरी सेना का सामना कर सकते हैं।'"

"उन्होंने अपने कर्तव्य में दृढ़ रहकर मुझे उत्तर दिया। 'जब राम सीता के साथ भूमि पर लेटे हैं, तो मैं कैसे सो सकता हूँ? न कोई राक्षस और न कोई देवता उन्हें जीत सकता है, और देखो गुह, वे बटोरी हुई घास पर लेटे हैं। हमारे पिता ने उन्हें लंबी प्रार्थना और कठोर व्रतों से स्वर्ग से पाया था। अब पुत्र के चले जाने पर राजा शीघ्र मर जाएँगे, और यह धरती विधवा की तरह शोक करेगी। आज रात कौशल्या और मेरी अपनी माता कैसी होंगी? मुझे लगता है कि तीनों में से एक सुबह तक जीवित नहीं रहेगी। धन्य हैं वे जो हमारे पिता का अंतिम संस्कार करने के लिए वहाँ होंगे। वनवास पूरा होने पर हम सकुशल अयोध्या लौटें।' इस तरह आहें भरते हुए वे खड़े रहे और रात बीत गई। भोर होते ही दोनों भाइयों ने तपस्वियों की तरह अपने केश बाँधे, और मैंने उन्हें पार उतारा। वल्कल पहने, हाथ में धनुष लिए वे सीता के साथ आगे चले, जैसे हाथी यूथ का नेतृत्व करते हैं।"

भरत सुनते रहे, और वह कथा उनके भीतर गहरी उतर गई। उनकी बड़ी आँखें पीड़ा से घूम गईं, अंग जकड़कर ठंडे पड़ गए, और वे जड़ से उखड़े वृक्ष की तरह गिर पड़े। उस बलवान राजकुमार को पीला पड़ा हुआ लेटा देखकर गुह भूकंप में हिलते वृक्ष की तरह काँप उठे। शत्रुघ्न ने भाई पर झुककर उन्हें बार-बार सँभाला और ऊँचे स्वर में रोए। तब भरत की माताएँ आईं, उपवास से क्षीण, अपने दिवंगत राजा के शोक में डूबी हुई, और उनके चारों ओर रोती हुई खड़ी हो गईं। कौशल्या उनके अंगों को सहलाने लगीं, जैसे गाय अपने बछड़े को चाटती-सँवारती है। "बेटा, यह कैसी पीड़ा है? क्या यह कोई अचानक का रोग है? अब हम सबके प्राण तुम्हारे प्राणों पर टिके हैं। राम और लक्ष्मण के चले जाने और राजा के मरने पर तुम्हीं मेरा सब कुछ हो। क्या तुमने लक्ष्मण का, या मेरे सर्वस्व राम का, कोई बुरा समाचार सुना है?"

धीरे-धीरे भरत होश में आए। रोते हुए ही वे उठे और गुह से बोले, और उनके शब्दों ने कौशल्या को ढाढ़स दिया। "उस रात मेरे भाई कहाँ सोए, और लक्ष्मण और सीता? मुझे उनकी शय्या दिखाइए। बताइए उन्होंने क्या खाया।" गुह ने कहा, "मैं अपने पास का सबसे उत्तम सब कुछ लाया, हर प्रकार का भोजन और फल। पर राम ने उसे नहीं लिया। वे कभी नहीं भूले कि वे क्षत्रिय हैं। 'मित्र,' उन्होंने मुझसे कहा, 'हम उपहार नहीं ले सकते। हमारा धर्म देना है।' फिर उन्होंने वह जल पिया जो लक्ष्मण लाए थे, और उन्होंने तथा उनकी पत्नी ने उपवास किया, और लक्ष्मण ने केवल बचा हुआ जल पिया। उन्होंने संध्या-वंदन किया। लक्ष्मण ने इसी वृक्ष के नीचे राम और सीता के लिए कुश बिछाया, उनके पाँव धोए, और रात भर धनुष की डोरी चढ़ाए पहरा दिया। मैं अपने लोगों के साथ उनके पास खड़ा रहा।"

भरत अपने साथियों सहित शय्या देखने उस वृक्ष के पास गए। उन्होंने अपनी माताओं से कहा, "देखिए। घास के ये दबे हुए ढेर बताते हैं कि वे सीता के साथ यहाँ लेटे थे। एक राजा का पुत्र, जो उत्तम मृगचर्मों पर सोता था, ठंडी नंगी धरती पर। यह सच नहीं लगता, स्वप्न-सा लगता है। नियति से बड़ा कोई देवता नहीं, यदि राम यहाँ लेटे और विदेह के पुराने राजवंश की सीता उनके पास। यहाँ उन्होंने करवटें बदलीं। घास में दबा उनका आकार दिखाई देता है। और देखिए, सोने के छोटे-छोटे कण। सीता ने अवश्य अपने आभूषण पहने होंगे। यहाँ रेशम के धागे हैं जहाँ उन्होंने अपनी चादर रखी थी। यह शय्या उन्हें कितनी प्रिय रही होगी, यदि वे यहाँ पति के पास विश्राम कर अपना दुख भूल सकीं। और मेरे ही कारण वे निकाले गए।"

"लक्ष्मण, तुम भाग्यशाली हो जो कठिन घड़ी में अपने भाई के पीछे गए। और सीता धन्य हैं जो वन में राम के साथ रहती हैं। हम जो उनके बिना रह गए, अभागे हैं। मेरे पिता स्वर्ग चले गए, राम वन में हैं, और राज्य पतवार खोए जहाज़ की तरह बह रहा है। अयोध्या खुली और अरक्षित खड़ी है, फिर भी कोई शत्रु उसे छूने का साहस नहीं करता, जैसे लोग विषैला भोजन नहीं छूते। राम की भुजा दूर से भी उसकी रक्षा करती है। आज रात से मैं भूमि या घास पर सोऊँगा, केवल फल और कंद खाऊँगा, वल्कल और जटा धारण करूँगा। मैं उनका वनवास वन में ही बिताऊँगा ताकि उनकी प्रतिज्ञा अटूट रहे, और शत्रुघ्न मेरे साथ इसे बाँटेगा। राम लक्ष्मण के साथ अयोध्या पर राज करेंगे। और यदि मैं उनके चरणों में गिरूँ और वे फिर भी न मानें, तो मैं उनके साथ वन में ही रह जाऊँगा।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam