A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of Calm

Suraghu, King of the Kiratas

Yoga Vasishtha 5.58

The story · English

High in the north, on the peak of Kailasa in the Himalaya, there is a place white as camphor with snow. Siva wanders there, and the Apsaras move among the Rudraksha trees, and ice shines like moonstone in the caves. In a patch of woods, lakes and deer-filled meadows lived a people called the Himajatas, a tribe of the Kiratas, as many as ants at the foot of a banyan. They lived on fruit, flowers and herbs, and sold Rudraksha wood from the mountain. Their chief was Suraghu. He was brave, strong as the wind, richer than Kuvera and wiser than the teachers of gods and Asuras. He gave rewards and punishments exactly as people deserved, steady as the sun in its course.

But Suraghu had a trouble he could tell no one. He kept thinking about what his rulings did to people, and they seemed to him like birds caught in a net. "Why do I pierce the hearts of my people," he asked himself, "the way seeds are crushed for oil? They feel pain just as I do. I will stop punishing, and only give gifts." Then the other side answered: if he did not punish those who tormented the good, the wicked would wipe out the gentle, like a riverbed dried up for want of rain. Mercy troubled him, and punishment troubled him. His mind whirled like water in a whirlpool, and he found no way out of it.

One day the sage Mandavya came to his house, the way Narada visits Indra. Suraghu honoured him and said, "Your visit makes me glad as spring makes a fading forest bloom. You know the truth and are at rest. Please cut this doubt out of my mind, the way one cuts down a poisonous tree at its root. A doubt festering in the heart is the worst pain, and only the company of the wise heals it. My thoughts about rewards and punishments scratch at me like a lion's claws on an elephant's wounded hide. Let the sunshine of peace brighten my mind." Mandavya answered that such doubts melt by one's own effort, like snow in sunlight. Mist clears in autumn, he said, and so does anguish, through looking within.

"Ask yourself," said Mandavya, "what am I? What are all these things, whence do they come, what is this life, and what is the death that waits on it? As you come to know your true nature, joy and grief will not move you, any more than winds move a rock. The mind loses its restless heat and settles, as a wave sinks back into still water. A small mind dives into dirty little matters, like a gnat drowned in a drop of water. A great mind looks past outward things and sees the light of the supreme soul within. Refine knowledge as ore is washed until pure gold remains. Let go of all particular things, and what is left is the one spirit that holds the whole, like a string through a necklace of pearls."

Mandavya went back to his hermitage, and Suraghu went to a lonely place to think. "I am not this mountain," he said, "and it is not mine. These Kiratas do not belong to me, nor I to them. Their consent made me ruler. Before my election this city was nothing to me, and after my removal it will be nothing again. Even my body is not me. It is flesh and bones, dull matter, and my self rises out of it as a lotus rises from water without belonging to it. I am not the organs of action, nor the senses, nor the nourishment that feeds the body. I am not even the mind, which only registers what it feels. Something is left over, and I want to know it."

He went on, step by step. Even the thinking intelligence, he saw, is stirred into action by the things it thinks about, so it is not the self either. What remains at the end is pure, unchanging awareness. "It is wonderful," he said. "After so long I have come to know the soul, and it is myself, the infinite spirit. It runs through every body as the string runs through pearls. It has no form, yet it takes every form. Joy and misery are false pictures drawn by the understanding. The world is a stage set up by the mind, its chief actor, while the soul sits silent as the audience, in the light of the intellect."

Then he saw what this meant for the worry that had burdened him. "All my agonising over punishment and reward was for nothing, since whatever is done for the body perishes with the body. These visible things are phantoms, trembling on the surface of the intellect, and they do not last. Pain and pleasure both come from ourselves, and God sees them alike. What shall I do now? Shall I be glad or sorry? Shall I stay here or go?" He could not name the light that stood before him, but he greeted it. Freed from the mind's paintings and the world's errors, he rested in his quiet soul, as in deep sleep, with no impressions left inside or outside.

From then on Suraghu stayed unmoved, like the sun while days and nights roll past. He no longer carried his daily duties as a burden. The good and bad acts of his subjects broke against him as waves break against a rock. Praise did not please him and anger did not touch him. He was grave as the deep ocean under a noisy swell, and steady as a lamp flame in still air. He was neither kind nor unkind, neither envious nor hostile, and he looked on everyone with an even eye. He knew that all things are workings of the mind, so he stayed quiet in pleasure and in pain. For a full century he reigned this way, his mind attached to nothing.

At last he left his frail body of his own accord, as a dew drop falls when the sun fills it. His soul went to the first and final cause, as a stream breaks its banks and runs to the ocean. Free of regret and of rebirth, it joined the pure spirit, as the air in a pot joins the sky when the pot is broken. Vasishtha told Rama to act as Suraghu did, and then began a second telling. Suraghu had a friend, Parigha, king of the Plahvas. When a great drought and famine struck Suraghu's land and people died, Parigha was heartbroken. He left his capital, went into a forest, and lived in a mountain cave on dry leaves, so that the sages named him the Leaf-Eater. After many years he won divine knowledge and freedom.

Then Parigha wandered through the three worlds, and one day he came to Hema-jata, the gem-built city, and met his old friend. They embraced and sat side by side, like sun and moon in conjunction. Parigha said, "My heart is cooled as if in the moon. I remember our early talks and games. I know Mandavya's teaching has reached you as it reached me by long devotion. Tell me, are you at rest? Do your people live in safety, are the harvests full, and is your fame spread wide?" Suraghu answered, "Destiny's path is crooked as a serpent's, yet it has brought us together across such distance. We are well and prosperous here. Your holy presence has cleansed us, and the company of the virtuous is the highest joy."

कथा · हिन्दी

उत्तर में ऊँचे हिमालय के कैलास शिखर पर कपूर जैसा बर्फ़ से उजला एक स्थान है। वहाँ शिव विचरते हैं, रुद्राक्ष के वृक्षों के बीच अप्सराएँ घूमती हैं, और गुफाओं में बर्फ़ चन्द्रकान्त मणि सी चमकती है। वन, सरोवरों और हिरनों से भरे मैदानों के एक भू-भाग में हिमजात नाम के लोग रहते थे, किरातों की एक जाति, जो बरगद की जड़ में बसी चींटियों जितनी असंख्य थी। वे फल, फूल और जड़ी-बूटियों पर जीते थे और पर्वत की रुद्राक्ष की लकड़ी बेचते थे। उनका मुखिया सुरघु था। वह वीर था, पवन जैसा बलवान, कुबेर से अधिक धनी और देवताओं तथा असुरों के गुरुओं से अधिक बुद्धिमान। वह सूर्य की गति की तरह अटल रहकर लोगों को उनके कर्म के अनुसार ठीक-ठीक पुरस्कार और दण्ड देता था।

पर सुरघु को एक ऐसी चिन्ता थी जो वह किसी से कह न सकता था। वह सोचता रहता कि उसके निर्णय लोगों पर क्या बीतती है, और वे उसे जाल में फँसे पक्षियों जैसे लगते थे। "मैं अपनी प्रजा के हृदय क्यों बींधता हूँ," उसने अपने से पूछा, "जैसे तिलों को पेरकर तेल निकाला जाता है? उन्हें भी मेरी तरह पीड़ा होती है। मैं दण्ड देना छोड़ दूँगा और केवल दान दूँगा।" तब दूसरा पक्ष बोल उठा: यदि वह भले लोगों को सताने वालों को दण्ड न देगा, तो दुष्ट सज्जनों को मिटा देंगे, जैसे वर्षा के बिना नदी की धारा सूख जाती है। दया उसे व्याकुल करती थी, दण्ड भी व्याकुल करता था। उसका मन भँवर के जल की तरह घूमता रहा और उसे निकलने की राह न मिली।

एक दिन ऋषि माण्डव्य उसके घर आए, जैसे नारद इन्द्र के पास जाते हैं। सुरघु ने उनका सम्मान किया और कहा, "आपके आने से मुझे वैसा ही आनन्द हुआ है जैसा वसन्त से मुरझाते वन को खिलने पर होता है। आप सत्य को जानते हैं और शान्त हैं। कृपा करके मेरे मन का यह संशय काट दीजिए, जैसे विषैले वृक्ष को जड़ से काटा जाता है। हृदय में पकता संशय सबसे बड़ी पीड़ा है, और उसे केवल ज्ञानियों का संग ही ठीक करता है। पुरस्कार और दण्ड के विचार मुझे वैसे नोचते हैं जैसे सिंह के पंजे हाथी की घायल खाल को। शान्ति की धूप मेरे मन को उजला कर दे।" माण्डव्य ने उत्तर दिया कि ऐसे संशय अपने ही प्रयत्न से पिघलते हैं, जैसे धूप में बर्फ़। शरद में कुहरा छँट जाता है, उन्होंने कहा, वैसे ही भीतर देखने से वेदना छँट जाती है।

"अपने से पूछो," माण्डव्य ने कहा, "मैं क्या हूँ? ये सब वस्तुएँ क्या हैं, कहाँ से आती हैं, यह जीवन क्या है, और इसके पीछे खड़ी मृत्यु क्या है? जब तुम अपने सच्चे स्वरूप को जान लोगे, तब सुख-दुःख तुम्हें वैसे ही नहीं डिगाएँगे जैसे हवाएँ चट्टान को नहीं डिगातीं। मन की बेचैन तपन मिट जाती है और वह ऐसे थम जाता है जैसे लहर शान्त जल में लौट जाती है। छोटा मन छोटी गन्दी बातों में डूब जाता है, जैसे जल की बूँद में डूबा मच्छर। बड़ा मन बाहरी वस्तुओं के पार देखता है और भीतर परमात्मा का प्रकाश पाता है। ज्ञान को वैसे ही निखारो जैसे अयस्क को धोकर शुद्ध सोना निकाला जाता है। सब विशेष वस्तुओं को छोड़ दो, तब जो बचेगा वही वह एक आत्मा है जो सबको धारण करती है, जैसे मोतियों की माला में पिरोया धागा।"

माण्डव्य अपने आश्रम लौट गए और सुरघु विचार करने एक एकान्त स्थान पर गया। "मैं यह पर्वत नहीं हूँ," उसने कहा, "और यह मेरा नहीं है। ये किरात न मेरे हैं, न मैं इनका हूँ। इनकी सहमति ने मुझे राजा बनाया। मेरे चुने जाने से पहले यह नगर मेरे लिए कुछ न था, और हटाए जाने के बाद फिर कुछ न होगा। मेरा शरीर भी मैं नहीं हूँ। वह मांस और हड्डियाँ है, जड़ पदार्थ, और मेरी आत्मा उससे ऐसे उठती है जैसे कमल जल से उठता है पर उसका नहीं होता। मैं हाथ-पाँव जैसे कर्म के अंग नहीं हूँ, न इन्द्रियाँ, न वह अन्न जो शरीर को पोसता है। मैं मन भी नहीं हूँ, जो केवल अनुभव को दर्ज करता है। कुछ तो बचता है, और मैं उसे जानना चाहता हूँ।"

वह एक-एक कदम आगे बढ़ता गया। उसने देखा कि सोचने वाली बुद्धि भी उन्हीं वस्तुओं से कर्म में प्रेरित होती है जिनके बारे में वह सोचती है, इसलिए वह भी आत्मा नहीं है। अन्त में जो बचता है वह शुद्ध, अपरिवर्तनशील चेतना है। "कैसा आश्चर्य है," उसने कहा। "इतने समय बाद मैंने आत्मा को जाना, और वह मैं ही हूँ, अनन्त परमात्मा। वह हर शरीर में वैसे दौड़ती है जैसे मोतियों में धागा। उसका कोई रूप नहीं, फिर भी वह हर रूप धर लेती है। सुख और दुःख बुद्धि के रचे झूठे चित्र हैं। संसार मन का रचा रंगमंच है, जिसका मुख्य अभिनेता मन है, और आत्मा बुद्धि के प्रकाश में दर्शक की तरह चुप बैठी है।"

फिर उसने देखा कि जिस चिन्ता ने उसे दबा रखा था, उसके लिए इसका क्या अर्थ है। "दण्ड और पुरस्कार की मेरी सारी पीड़ा व्यर्थ थी, क्योंकि जो कुछ शरीर के लिए किया जाता है वह शरीर के साथ नष्ट हो जाता है। ये दिखने वाली वस्तुएँ छायाएँ हैं, बुद्धि की सतह पर काँपती हुई, और टिकती नहीं। दुःख और सुख दोनों हमीं से उपजते हैं, और ईश्वर दोनों को एक-सा देखता है। अब मैं क्या करूँ? प्रसन्न होऊँ या दुःखी? यहीं रहूँ या चला जाऊँ?" वह उस प्रकाश का नाम न ले सका जो उसके सामने खड़ा था, पर उसने उसे प्रणाम किया। मन के चित्रों और संसार की भूलों से मुक्त होकर वह अपनी शान्त आत्मा में गहरी नींद की तरह ठहर गया, भीतर या बाहर कोई छाप न रही।

उसके बाद सुरघु अडिग रहा, जैसे सूर्य के सामने से दिन-रात बीतते रहते हैं। अब वह अपने दिन के कामों को बोझ की तरह नहीं ढोता था। प्रजा के भले-बुरे कर्म उससे ऐसे टकराकर बिखर जाते जैसे लहरें चट्टान से। प्रशंसा उसे प्रसन्न न करती, क्रोध उसे छूता न था। वह शोर करती लहर के नीचे गहरे सागर-सा गम्भीर था और शान्त हवा में दीपक की लौ-सा स्थिर। वह न दयालु था न निर्दय, न ईर्ष्यालु न शत्रु, और सब पर समान दृष्टि रखता था। वह जानता था कि सब वस्तुएँ मन की रचना हैं, इसलिए सुख में और दुःख में वह शान्त रहा। पूरे सौ वर्ष उसने इसी तरह राज किया, उसका मन किसी में बँधा नहीं था।

अन्त में उसने अपनी इच्छा से अपनी दुर्बल देह छोड़ दी, जैसे सूर्य की किरणों से भरकर ओस की बूँद गिर पड़ती है। उसकी आत्मा आदि और अन्तिम कारण में जा मिली, जैसे नदी किनारे तोड़कर सागर की ओर बह चलती है। शोक और पुनर्जन्म से मुक्त होकर वह शुद्ध परमात्मा में मिल गई, जैसे घड़ा टूटने पर उसके भीतर की हवा आकाश में मिल जाती है। वसिष्ठ ने राम से कहा कि वे सुरघु की तरह करें, और फिर दूसरी कथा आरम्भ की। सुरघु का एक मित्र था परिघ, पल्हवों का राजा। जब सुरघु के देश में भारी अकाल और दुर्भिक्ष पड़ा और लोग मरने लगे, तब परिघ का हृदय टूट गया। वह अपनी राजधानी छोड़कर वन में गया और सूखे पत्तों पर पर्वत की गुफा में रहने लगा, इसलिए ऋषियों ने उसका नाम पर्णाहारी रख दिया। बहुत वर्षों बाद उसने दिव्य ज्ञान और मुक्ति पाई।

फिर परिघ तीनों लोकों में घूमता रहा, और एक दिन रत्नों से बने नगर हेमजट में आया और अपने पुराने मित्र से मिला। दोनों गले मिले और साथ-साथ बैठे, जैसे सूर्य और चन्द्रमा युति में। परिघ ने कहा, "मेरा हृदय मानो चन्द्रमा में ठण्डा हो गया है। मुझे हमारी पुरानी बातें और खेल याद आते हैं। मैं जानता हूँ कि माण्डव्य का उपदेश तुम तक भी वैसे ही पहुँचा जैसे लम्बी भक्ति से मुझ तक पहुँचा। बताओ, क्या तुम शान्त हो? क्या तुम्हारी प्रजा सुरक्षित रहती है, फसलें भरपूर हैं, और तुम्हारा यश दूर तक फैला है?" सुरघु ने उत्तर दिया, "भाग्य का मार्ग साँप की चाल-सा टेढ़ा है, फिर भी उसने हमें इतनी दूरी के पार मिला दिया। हम यहाँ कुशल और सम्पन्न हैं। आपके पवित्र आगमन ने हमें शुद्ध कर दिया, और सज्जनों का संग सबसे बड़ा सुख है।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam