A story · Ramayana · The Exile

Jabali's Argument and the Praise of Truth

Valmiki Ramayana 2.108 · read aloud in the app

The story · English

Rama had just finished comforting his brother Bharata in his grief when Jabali spoke up. He was a Brahmin and a sage, chief among the learned men who had come to the forest, and what he said that day went against everything the law of virtue teaches. "Prince of Raghu's line," he said, "put this weak and empty idea out of your mind. You have a great heart. Why think like the dull crowd? What are family ties, really? Can one man truly gain anything from another? A baby opens his eyes alone, and at the end he dies alone. Father, mother, these are only names. Think of a traveller who stops in a village for the night and moves on in the morning. That is all a person ever has of parents, a house, or wealth. A wise man does not cling to a lodging for one night."

"So do not throw away your father's throne," Jabali went on, "to walk on rough stony ground where there is nothing but hardship and danger. Let Ayodhya, rich and shining, see you crowned with every proper rite. She is waiting for you like a wife whose husband is away, her hair tied back in a single braid. Come home, Prince, and take the pleasures of a king. Live in happiness beyond any price, the way Indra lives in heaven. The king who has died is nothing to you now, and he has no claim on the living. He was one person and you are another. Listen to me. Your father has gone down the long road that everyone must travel. That is the common fate of us all, and you are giving up your happiness for nothing."

"The only people I weep for," Jabali said, "are the ones who hold to duty. They suffer endlessly in this life, and when they die they are simply gone. Look at the funeral offerings people make on the holy days. Good food, wasted. A dead man cannot eat. If one man ate and his brother grew strong, then offerings to the dead might help them on their way. Clever schemers made up these rules to get gifts out of people: give, worship, live hard, bathe in holy water, give up your pleasures. There is no life after this one. Be sensible, Prince. Enjoy what is in front of you and put unseen things out of your thoughts. Everyone sensible agrees with this. Listen to Bharata's plea, and take the kingdom that is rightly yours."

Rama, the most truthful of men, heard him out and answered with skill and calm. "Your words make pleasure sound lovely," he said, "but they are dressed up as virtue when they are not virtue. A man who leaves the path of duty because he was charmed by a false teaching will never be praised by good people. It is how we live that shows who is honest and who is a boaster, who is pure and who is not. Otherwise there would be no way to tell the stained from the spotless, the noble from the mean. If I did this wrong and called it right, if I gave up the path of virtue and committed this sin, which clear-sighted person would think well of me afterwards? Where could I turn? How could I hope for heaven if I broke my promise?"

"People follow the paths they see others walk," Rama said, "and they shape their lives after their kings. That is why heaven means kings to love truth and mercy. A king rules because truth holds him up, and truth holds up the whole world. The saints and the gods have always loved it, and the person who speaks truly here reaches the highest heaven after death. We pull back from a liar the way we pull back from a snake's bite. Truth is the root of justice and of every holy thing. It is stronger than any other power. Offerings, gifts, vows, sacrifices, hard disciplines, the scriptures themselves, all of them rest on truth, so truth must be defended. Truth protects the land and keeps our houses standing. Neglect it and people suffer."

"So how could I rebel against what my father commanded," Rama asked, "when I have always kept my word? My father built a bridge of truth, and I will not be the one who breaks it. Gods and the spirits of the dead turn away from the offerings of a man whose promises mean nothing. The heart thinks the guilty thought, the hand does the deed, and the tongue tells the lie. I gave my oath in front of my father, and Queen Kaikeyi was overjoyed to hear it. I will stay in the forest. I will live on the food allowed me, and honour my ancestors and the gods with fruit, roots and flowers. Indra won his place above the gods through a hundred sacrifices, and great saints earned heaven through years of hardship."

Then Rama spoke again, his chest burning, rebuking Jabali for his mocking plea. "Justice, courage that never fails, pity for anyone in trouble, truth, and honour paid to Brahmins, to the gods and to guests. Good people say this is how a life should be lived, and that it leads to heaven. I blame my father for giving an honoured place to you, a man who has turned away from virtue. We count the unbeliever with the thief. A wise king should never let such a man speak before him. But there were twice-born men long ago, very different from you, whose good deeds are still remembered. Because of them the twice-born still live pure lives and the sacred fires still burn. Those who give freely, harm no one, and stay free of sin, we love and honour."

Jabali answered him truthfully. "I do not hold the unbeliever's creed. I hate his teaching. I only took it up because the moment called for it, to turn you from your purpose. I take those words back now." Then Vasishtha, seeing that Rama was angry and hurt, spoke. "Jabali understands well how the world turns. He said all this only to make you change your mind. Now hear how the world began. First there was only water, and in it the earth was formed. Then the Self-existent Brahma came, with the gods. Taking the shape of a boar, he raised the earth from the deep, and with his sons he made the world. His son was Marichi, whose son was Kashyapa. From Kashyapa came Vivasvat, then Manu, who gave life to mortals, and then Ikshvaku, first king of Ayodhya."

"From Ikshvaku came Kukshi, then Vikukshi, then mighty Vana, then Anaranya, under whom there was no famine, no drought, and not a single thief. Then came Prithu, and wise Trishanku, who went up to the sky in his own body because of his love of truth. Then Dhundhumar, Yuvanasva, Mandhata, and fortunate Susandhi, whose sons were Dhruvasandhi and Prasenajit. Dhruvasandhi's son was Bharata, and Bharata's son was Asita. Asita's enemies, the Haihayas, Talajanghas and Sasivindhus, rose against him, and he fled his kingdom. He left two wives, both pregnant, and one of them put poison in the other's food. That other queen, Kalindi, went to the sage Chyavana on the Himalaya and begged for a son. He told her she would bear a brave, righteous son, and she did. Because he survived the poison, she named him Sagara."

"Sagara's countless sons dug out the sea at his command. His son Asamanja was so cruel that Sagara banished him. Asamanja's son was Anshuman, then Dilipa, then Bhagiratha, then Kakutstha, whose name you still carry. Then Raghu, whose name you carry too, and then Kalmashapada, named for his spotted feet. Then Sankhan, Sudarshana, Agnivarna, swift Sighraga, Maru, Prasusruka, Ambarisha, Nahusha, and Nabhaga, known from youth for his goodness. Nabhaga had two sons, Aja and Suvrat, and from Aja came Dasharatha, whose life was without blame. You are his eldest son, Rama, and his throne is yours. In Ikshvaku's line the eldest always takes his father's place, and while he lives no other son is made king. Do not turn away from the rule Raghu's children have kept. Accept this kingdom, and rule it as your father did."

कथा · हिन्दी

भाई भरत के शोक को सान्त्वना देकर राम अभी शान्त हुए ही थे कि जाबालि बोल उठे। वे ब्राह्मण और ऋषि थे, वन में आए विद्वानों में सबसे आगे, और उस दिन उन्होंने जो कहा वह धर्म की हर शिक्षा के विरुद्ध था। "रघुवंश के राजकुमार," उन्होंने कहा, "यह निर्बल और खोखला विचार अपने मन से निकाल दो। तुम्हारा हृदय विशाल है, फिर साधारण मूढ़ लोगों की तरह क्यों सोचते हो? सच में रिश्ते-नाते क्या हैं? क्या कोई मनुष्य सचमुच किसी दूसरे से कुछ पा सकता है? शिशु अकेला आँखें खोलता है और अन्त में अकेला ही मरता है। पिता और माता तो केवल नाम हैं। उस यात्री को सोचो जो एक रात के लिए किसी गाँव में ठहरता है और सवेरे आगे चल देता है। माता-पिता, घर और धन से मनुष्य का बस इतना ही नाता है। समझदार मनुष्य एक रात के ठिकाने से चिपककर नहीं बैठता।"

"इसलिए अपने पिता का राजसिंहासन मत छोड़ो," जाबालि कहते गए, "कि कठिनाई और संकट के सिवा कुछ न देने वाली पथरीली धरती पर चलो। वैभव से भरी, जगमगाती अयोध्या तुम्हें विधिपूर्वक राजतिलक के साथ देखे। वह तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है, उस स्त्री की तरह जिसका पति परदेस में हो और जिसने अपने केश एक ही वेणी में बाँध लिए हों। राजकुमार, घर लौटो और राजा के भोग भोगो। इन्द्र जैसे स्वर्ग में रहता है, वैसे ही अमूल्य सुख से जियो। जो राजा मर चुका, वह अब तुम्हारा कुछ नहीं, और जीवितों पर उसका कोई अधिकार नहीं। वह एक व्यक्ति था और तुम दूसरे हो। मेरी बात सुनो। तुम्हारे पिता उस लम्बी राह पर चले गए जिस पर सबको चलना है। यह हम सबकी एक-सी गति है, और तुम व्यर्थ ही अपना सुख छोड़ रहे हो।"

"मैं केवल उन्हीं के लिए रोता हूँ," जाबालि बोले, "जो धर्म को पकड़े रहते हैं। वे इस जीवन में अनन्त दुख उठाते हैं, और मरने पर बस समाप्त हो जाते हैं। देखो, पर्व के दिनों में लोग पितरों के लिए श्राद्ध करते हैं। अच्छा अन्न व्यर्थ चला जाता है। मरा हुआ मनुष्य खा नहीं सकता। यदि एक मनुष्य खाए और उससे दूसरा भाई बलवान हो जाए, तो श्राद्ध मृतकों की यात्रा में सहायक हो सकता है। चतुर चालबाजों ने लोगों से दान ऐंठने के लिए ये नियम गढ़ लिए हैं: दान दो, पूजा करो, कठोर जीवन जियो, तीर्थ में स्नान करो, सुख त्याग दो। इस जीवन के बाद कोई जीवन नहीं है। राजकुमार, समझ से काम लो। जो सामने है उसे भोगो और अनदेखी बातों को मन से निकाल दो। सब समझदार लोग इससे सहमत हैं। भरत की प्रार्थना सुनो और अपना उचित राज्य ग्रहण करो।"

सबसे सत्यवादी राम ने उनकी पूरी बात सुनी और कुशलता तथा शान्ति से उत्तर दिया। "आपके शब्द भोग को सुन्दर बना देते हैं," उन्होंने कहा, "पर वे धर्म का वेश पहने हुए हैं, जबकि धर्म हैं नहीं। जो मनुष्य झूठे उपदेश के बहकावे में आकर धर्म का मार्ग छोड़ देता है, उसकी प्रशंसा सज्जन कभी नहीं करेंगे। हमारा आचरण ही बताता है कि कौन सच्चा है और कौन डींग हाँकने वाला, कौन पवित्र है और कौन नहीं। नहीं तो कलंकित और निष्कलंक में, श्रेष्ठ और नीच में भेद करने का कोई उपाय न रहता। यदि मैं यह अनुचित काम करूँ और उसे उचित कहूँ, धर्म का मार्ग छोड़कर यह पाप कर बैठूँ, तो कौन विवेकी मनुष्य बाद में मुझे अच्छा समझेगा? मैं कहाँ जाऊँगा? वचन तोड़कर मैं स्वर्ग की आशा कैसे कर सकूँगा?"

"लोग उन्हीं मार्गों पर चलते हैं जिन पर दूसरों को चलते देखते हैं," राम ने कहा, "और अपना जीवन अपने राजाओं के अनुसार ढालते हैं। इसीलिए स्वर्ग चाहता है कि राजा सत्य और दया से प्रेम करें। राजा इसलिए राज करता है कि सत्य उसे थामे रहता है, और सत्य सारे संसार को थामे रहता है। ऋषि और देवता सदा इससे प्रेम करते आए हैं, और जो यहाँ सच बोलता है वह मरने के बाद परम स्वर्ग को पहुँचता है। जैसे साँप के डसने से हम पीछे हटते हैं, वैसे ही झूठे मनुष्य से हटते हैं। सत्य न्याय की जड़ है और हर पवित्र वस्तु की भी। वह किसी भी दूसरी शक्ति से बड़ा है। यज्ञ, दान, व्रत, बलि, कठोर तप, स्वयं शास्त्र, सब सत्य पर टिके हैं, इसलिए सत्य की रक्षा करनी चाहिए। सत्य धरती की रक्षा करता है और हमारे घरों को खड़ा रखता है। उसकी उपेक्षा करो तो लोग दुख पाते हैं।"

"तो मैं अपने पिता की आज्ञा के विरुद्ध कैसे जाऊँ," राम ने पूछा, "जब मैंने सदा अपना वचन निभाया है? मेरे पिता ने सत्य का सेतु बनाया था, और मैं उसे तोड़ने वाला नहीं बनूँगा। जिस मनुष्य के वचन का कोई मोल नहीं, उसकी आहुतियों से देवता और पितर मुँह मोड़ लेते हैं। मन दोष का विचार करता है, हाथ वह काम करता है, और जीभ झूठ बोलती है। मैंने अपने पिता के सामने शपथ ली थी, और रानी कैकेयी उसे सुनकर बहुत प्रसन्न हुई थीं। मैं वन में ही रहूँगा। जो भोजन मुझे मिलेगा उसी पर जिऊँगा, और फल, कन्द और फूलों से पितरों और देवताओं का सम्मान करूँगा। इन्द्र ने सौ यज्ञ करके देवताओं के ऊपर अपना स्थान पाया, और बड़े ऋषियों ने वर्षों की तपस्या से स्वर्ग कमाया।"

तब राम ने फिर कहा, उनका हृदय जल रहा था, और जाबालि को उनकी उपहास भरी प्रार्थना के लिए फटकारा। "धर्म, अटल साहस, संकट में पड़े हर किसी पर दया, सत्य, और ब्राह्मणों, देवताओं तथा अतिथियों का सम्मान। सज्जन कहते हैं कि जीवन ऐसे ही जीना चाहिए और यही स्वर्ग को ले जाता है। मैं अपने पिता को दोष देता हूँ कि उन्होंने आप जैसे धर्म से विमुख मनुष्य को आदर का स्थान दिया। हम नास्तिक को चोर के बराबर गिनते हैं। बुद्धिमान राजा को ऐसे मनुष्य को अपने सामने कभी बोलने नहीं देना चाहिए। पर बहुत पहले आप से बिलकुल भिन्न द्विज हुए थे, जिनके सत्कर्म आज भी याद किए जाते हैं। उन्हीं के कारण द्विज आज भी पवित्र जीवन जीते हैं और यज्ञ की अग्नियाँ अब भी जल रही हैं। जो खुले हाथ दान देते हैं, किसी को कष्ट नहीं पहुँचाते और पाप से दूर रहते हैं, उनसे हम प्रेम और आदर करते हैं।"

जाबालि ने उन्हें सच्चाई से उत्तर दिया। "मैं नास्तिक का मत नहीं मानता। मुझे उसकी शिक्षा से घृणा है। मैंने उसे केवल समय की माँग देखकर अपनाया था, ताकि तुम्हें तुम्हारे निश्चय से फेर सकूँ। अब मैं वे शब्द वापस लेता हूँ।" तब वसिष्ठ ने राम को क्रोधित और आहत देखकर कहा। "जाबालि संसार की गति को भली-भाँति जानते हैं। उन्होंने यह सब केवल तुम्हारा मन बदलने के लिए कहा था। अब सुनो कि संसार का आरम्भ कैसे हुआ। पहले केवल जल था, और उसी में पृथ्वी बनी। फिर स्वयम्भू ब्रह्मा देवताओं के साथ आए। वराह का रूप धरकर उन्होंने पृथ्वी को गहरे जल से उठाया, और अपने पुत्रों के साथ संसार की रचना की। उनके पुत्र मरीचि थे, और मरीचि के पुत्र कश्यप। कश्यप से विवस्वान हुए, फिर मनु, जिन्होंने मनुष्यों को जीवन दिया, और फिर इक्ष्वाकु, अयोध्या के पहले राजा।"

"इक्ष्वाकु से कुक्षि हुए, फिर विकुक्षि, फिर पराक्रमी बाण, फिर अनरण्य, जिनके राज्य में न अकाल था, न सूखा, और एक भी चोर नहीं था। फिर पृथु हुए, और बुद्धिमान त्रिशंकु, जो सत्य के प्रेम के कारण अपने शरीर सहित आकाश में चढ़ गए। फिर धुन्धुमार, युवनाश्व, मान्धाता, और भाग्यवान सुसन्धि, जिनके पुत्र ध्रुवसन्धि और प्रसेनजित थे। ध्रुवसन्धि के पुत्र भरत थे, और भरत के पुत्र असित। असित के शत्रु हैहय, तालजंघ और शशिबिन्दु उसके विरुद्ध उठ खड़े हुए, और वह अपना राज्य छोड़कर भाग गया। वह दो पत्नियाँ छोड़ गया, दोनों गर्भवती, और उनमें से एक ने दूसरी के भोजन में विष मिला दिया। दूसरी रानी कालिन्दी हिमालय पर च्यवन ऋषि के पास गई और पुत्र की भीख माँगी। उन्होंने कहा कि तुम एक वीर और धर्मात्मा पुत्र को जन्म दोगी, और ऐसा ही हुआ। वह विष के साथ जन्मा और बच गया, इसलिए उसने उसका नाम सगर रखा।"

"सगर के असंख्य पुत्रों ने उनकी आज्ञा से समुद्र खोदा। उनका पुत्र असमंज इतना क्रूर था कि सगर ने उसे देश से निकाल दिया। असमंज के पुत्र अंशुमान हुए, फिर दिलीप, फिर भगीरथ, फिर ककुत्स्थ, जिनका नाम तुम आज भी धारण करते हो। फिर रघु हुए, जिनका नाम भी तुम धारण करते हो, और फिर कल्माषपाद, जो अपने चितकबरे पैरों के कारण इस नाम से जाने गए। फिर शंखण, सुदर्शन, अग्निवर्ण, तेज चलने वाले शीघ्रग, मरु, प्रशुश्रुक, अम्बरीष, नहुष, और नाभाग, जो बचपन से अपनी भलाई के लिए प्रसिद्ध थे। नाभाग के दो पुत्र थे, अज और सुव्रत, और अज से दशरथ हुए, जिनका जीवन निष्कलंक था। तुम उनके ज्येष्ठ पुत्र हो, राम, और उनका सिंहासन तुम्हारा है। इक्ष्वाकु के वंश में ज्येष्ठ पुत्र ही सदा पिता का स्थान लेता है, और उसके जीवित रहते किसी दूसरे पुत्र को राजा नहीं बनाया जाता। रघु की सन्तानों ने जो नियम निभाया है, उससे मुँह मत मोड़ो। इस राज्य को स्वीकार करो, और इसे वैसे ही चलाओ जैसे तुम्हारे पिता ने चलाया।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam