A story · Ramayana · The Exile

The Sandals

Valmiki Ramayana 2.111 · read aloud in the app

The story · English

Vasishtha, the old family priest, spoke to Rama once more, gently, as a teacher speaks to a pupil he loves. "Everyone who lives owes honour to three people," he said. "To the father who gave him birth, to the mother who nursed him, and to the guide who taught him. I taught your father, and I taught you. If you listen to me now, you will not leave the right path. Look around you. The heads of every guild are here, and all your friends. Think of your mother, Rama. She is old, and she is asking you. Don't turn her away. And give in to Bharata, who is begging you with his whole heart. That way you stay true to yourself, and to your duty as well."

Rama answered him softly. "No son, however devoted, can ever repay what a father and mother give. The food, the clothes, every need met, the kind words, the care of a helpless child. That is exactly why I will never break the word my father Dasharatha gave." Then Bharata turned to the charioteer. "Sumantra, bring sacred grass and spread it here on the ground. I will sit in front of my brother's hut and watch his face. Like a Brahmin who has been robbed, I'll lie here without food, without looking away, until he gives in." Sumantra only glanced at Rama, waiting to see what he would say. So Bharata, in a hurry, laid out the grass with his own hands and sat down upon it.

Rama looked at him. "Bharata, what have I done to you, that you sit here laying siege to me? Lying down like this to force someone to right a wrong is what Brahmins do. It is not for a man who has been anointed to be king. Get up. Give up this vow, it doesn't suit you. Go home to Ayodhya." Bharata stayed seated and looked around at the crowd. "Everyone, join your prayers to mine. Help me soften his heart." But the people answered, "We know Rama well. What he says is right, and he is keeping faith with his father's order. We can't try to turn him from his vow." Rama said, "Listen to your friends, Bharata. Now put your hand in mine, touch water, and let this wrong be washed away."

Bharata rose, dipped his hand and sipped the water. Then he raised his voice. "Listen, all of you, every citizen, every counsellor. My mother planned this without a word from me, to win a kingdom I never wanted. I could never look down on Rama, who knows duty better than anyone. If our father's word demands that someone live in the forest, then I will stay here alone until the years are done." Rama was moved and amazed. "I still hold to my father's word, whatever he promised. Neither you nor I will undo it. I won't hand my exile to someone else. Kaikeyi asked for her boon and won it, and I have done as my father swore. Brother, help me keep his name clear of any lie. When I come back, we will rule together."

The great sages who had come to watch the two brothers were filled with wonder and joy. "How fortunate their father was," they said, "to have two sons so good and so true." And because they longed to see the ten-necked tyrant fall one day, they gave Bharata their counsel. "For your father's sake, take Rama's advice. Your father has paid his debt to Kaikeyi and gone to heaven. We want Rama free of what he owes him." Then they vanished, each to his own home, and Rama bowed after them, his face shining. But Bharata trembled all over. "Please," he said, "listen to my mother's prayer and mine. I cannot rule this kingdom alone. The people look to you the way farmers watch the sky for rain." And he fell weeping at Rama's feet.

Rama lifted him up and held him close, and spoke to him as sweetly as a wild swan calls. "Your heart is just and true. Your hands can hold this earth. Many sages will help you, and counsellors and friends. Ask their advice, and you will manage. The moon may lose its beauty, the snow may leave the mountains, the ocean may flood its shores, but I will keep my father's word. And whether your mother did this out of love for you or out of greed, put it out of your heart. Treat her as a son should." Bharata answered him quietly. "Then, brother, I beg you, put these sandals on your feet. These gold-trimmed sandals will protect the kingdom and its people." So Rama stepped into the sandals, and then gave them, with great tenderness, into Bharata's hands.

Bharata bowed his head. "For fourteen years I'll wear a hermit's bark and matted hair, and live on fruit and roots outside the city, waiting for you. I hand over the whole rule of the kingdom to these sandals. And if you don't come back on the day the fourteen years end, I will walk into fire." Rama drew Bharata and Shatrughna to his chest. "Never be angry with Kaikeyi," he said. "That is Sita's prayer, and mine." Then, with tears falling, he said goodbye. Bharata walked around him in reverence and placed the golden sandals on his own head. He bound them on the head of the royal elephant leading the procession. Rama said farewell to everyone, steady as a mountain. The queens were sobbing too hard to speak. Rama bowed, eyes streaming, and went back into his hut.

Bharata climbed into his chariot with Shatrughna beside him, the sandals on his head. The counsellors went in front, Vasishtha, Vamadeva and Jabali. They turned east, circling Chitrakuta's slopes, streaked with a thousand colours of stone, and soon came to Bharadvaja's hermitage. Bharata jumped down and bowed at the sage's feet. "Is it done, Bharata? Did you meet Rama?" Bharata told him. "We begged him, our guide and I, but he refused. He said he would keep his father's promise until fourteen years were over. Then Vasishtha told him to let me carry these golden sandals, so they could keep us safe in Ayodhya. Rama stood, faced east, and put them in my hands." Bharadvaja was glad. "It's no wonder such thoughts live in you, as water gathers in a valley. Your father isn't dead. He lives again in you."

Bharata clasped the sage's feet, walked around him in respect, and went on. His great host of elephants, chariots, wagons and horses streamed behind him. They crossed the lovely Yamuna, then the Ganga, where crocodiles lay in the water, and came to Shringavera, and at last saw Ayodhya. Bharata's heart sank. "Look at her," he said to the charioteer. "Ayodhya is dark. Her glory is gone. She seems to be grieving in silence." As they drove in, the houses stood gloomy and empty, with cats and owls wandering through them. The city was like a dried-up stream with fish dying in its pools, like a sacred fire no one feeds anymore, like an army after its captains have fallen, like a star that has lost its light. That was how sad the town had become.

"Why are the streets so quiet?" Bharata asked. "Where are the lutes, the singers, the garlands, the scent of sandalwood? I don't hear elephants, or chariots, or horses neighing to greet me. Since Rama left, the young people have lost all taste for joy. Everyone is grieving for him. The city is as dark as a night of pouring rain. When will he come back and make them glad, like a cloud breaking at the end of summer?" He rode on to his father's palace, empty as a lion's den whose lion is gone, and into the women's rooms, once so happy, now dim and sorrowful. There Bharata wept for a long time. When he had seen each widowed queen settled in her home, he told his guides, "I'm going to Nandigram, to wait there until Rama returns to rule."

कथा · हिन्दी

वशिष्ठ, कुल के बूढ़े पुरोहित, ने राम से एक बार फिर कोमलता से कहा, जैसे गुरु अपने प्रिय शिष्य से बोलता है। "जो भी जीवित है, उस पर तीन लोगों के सम्मान का ऋण है," उन्होंने कहा। "जिस पिता ने जन्म दिया, जिस माता ने दूध पिलाया, और जिस गुरु ने शिक्षा दी। मैंने तुम्हारे पिता को पढ़ाया, और तुम्हें भी पढ़ाया। यदि तुम अब मेरी बात सुनोगे, तो धर्म के मार्ग से नहीं हटोगे। अपने चारों ओर देखो। सब श्रेणियों के प्रधान यहाँ हैं, और तुम्हारे सब मित्र भी। राम, अपनी माता का ध्यान करो। वे बूढ़ी हैं, और तुमसे प्रार्थना कर रही हैं। उन्हें निराश मत करो। और भरत की बात मान लो, जो पूरे मन से तुमसे विनती कर रहा है। ऐसे तुम अपने प्रति भी सच्चे रहोगे, और अपने धर्म के प्रति भी।"

राम ने उन्हें धीमे स्वर में उत्तर दिया। "पिता और माता जो देते हैं, उसे कोई पुत्र, चाहे कितना ही भक्त हो, कभी नहीं चुका सकता। भोजन, वस्त्र, हर आवश्यकता की पूर्ति, मीठे वचन, एक असहाय बालक की देखभाल। इसीलिए मैं अपने पिता दशरथ का दिया हुआ वचन कभी नहीं तोड़ूँगा।" तब भरत सारथी की ओर मुड़े। "सुमंत्र, कुश लाओ और यहाँ भूमि पर बिछा दो। मैं भाई की कुटिया के सामने बैठकर उनका मुख देखता रहूँगा। लुटे हुए ब्राह्मण की तरह मैं यहाँ बिना अन्न के, बिना दृष्टि हटाए, तब तक लेटा रहूँगा जब तक वे मान न जाएँ।" सुमंत्र ने केवल राम की ओर देखा, यह देखने के लिए कि वे क्या कहते हैं। तब भरत ने जल्दी में अपने हाथों से कुश बिछाया और उस पर बैठ गए।

राम ने उनकी ओर देखा। "भरत, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, जो तुम यहाँ बैठकर मुझे घेर रहे हो? किसी से अन्याय का प्रतिकार कराने के लिए इस तरह लेट जाना ब्राह्मणों का काम है। यह उस पुरुष को शोभा नहीं देता जिसका राजा के रूप में अभिषेक हुआ हो। उठो। यह प्रण छोड़ दो, यह तुम्हें नहीं सजता। अयोध्या लौट जाओ।" भरत बैठे रहे और भीड़ की ओर देखा। "आप सब मेरी प्रार्थना में अपनी प्रार्थना जोड़िए। उनका हृदय पिघलाने में मेरी सहायता कीजिए।" पर लोगों ने उत्तर दिया, "हम राम को भली-भाँति जानते हैं। जो वे कहते हैं वह उचित है, और वे अपने पिता की आज्ञा का पालन कर रहे हैं। हम उन्हें उनके प्रण से डिगाने का प्रयास नहीं कर सकते।" राम ने कहा, "भरत, अपने मित्रों की बात सुनो। अब अपना हाथ मेरे हाथ में दो, जल छुओ, और यह अनुचित कार्य धुल जाने दो।"

भरत उठे, हाथ भिगोया और जल का आचमन किया। फिर उन्होंने ऊँचे स्वर में कहा। "सुनिए, आप सब, सब नगरवासी, सब मंत्रीगण। मेरी माता ने यह सब मुझसे बिना पूछे रचा, एक ऐसा राज्य पाने के लिए जो मैंने कभी नहीं चाहा। मैं राम को कभी हीन नहीं समझ सकता, जो धर्म को सबसे अच्छा जानते हैं। यदि हमारे पिता का वचन माँगता है कि कोई वन में रहे, तो मैं वर्ष पूरे होने तक यहाँ अकेला रहूँगा।" राम द्रवित भी हुए और चकित भी। "मैं अब भी अपने पिता के वचन पर अडिग हूँ, उन्होंने जो भी वचन दिया हो। न तुम उसे पलटोगे, न मैं। मैं अपना वनवास किसी और को नहीं सौंपूँगा। कैकेयी ने अपना वर माँगा और पाया, और मैंने वही किया जो मेरे पिता ने शपथ ली थी। भाई, मेरे पिता के नाम को किसी भी झूठ से बचाए रखने में मेरी सहायता करो। जब मैं लौटूँगा, हम साथ मिलकर राज्य करेंगे।"

दोनों भाइयों को देखने आए महान ऋषि विस्मय और आनंद से भर गए। "उनके पिता कितने भाग्यशाली थे," उन्होंने कहा, "जिनके ऐसे भले और सच्चे दो पुत्र हैं।" और क्योंकि वे किसी दिन दस सिरों वाले अत्याचारी को गिरता देखने के लिए उत्सुक थे, उन्होंने भरत को सलाह दी। "अपने पिता के लिए राम की सलाह मान लो। तुम्हारे पिता कैकेयी का ऋण चुकाकर स्वर्ग चले गए हैं। हम चाहते हैं कि राम अपने पिता के प्रति अपने ऋण से मुक्त हों।" फिर वे अपने-अपने घर की ओर अंतर्धान हो गए, और राम ने दमकते मुख से उनके पीछे प्रणाम किया। पर भरत सिर से पैर तक काँप उठे। "कृपा करो," उन्होंने कहा, "मेरी माता की और मेरी प्रार्थना सुनो। मैं यह राज्य अकेला नहीं चला सकता। प्रजा तुम्हारी ओर वैसे देखती है जैसे किसान वर्षा के लिए आकाश की ओर देखते हैं।" और वे रोते हुए राम के चरणों में गिर पड़े।

राम ने उन्हें उठाकर गले लगाया, और वन-हंस की पुकार जैसी मधुर वाणी में उनसे बोले। "तुम्हारा हृदय न्यायी और सच्चा है। तुम्हारे हाथ इस पृथ्वी को थाम सकते हैं। बहुत-से ऋषि, मंत्री और मित्र तुम्हारी सहायता करेंगे। उनसे सलाह लो, और तुम सँभाल लोगे। चंद्रमा अपनी शोभा खो दे, हिम पर्वतों को छोड़ दे, सागर अपने तट डुबो दे, पर मैं अपने पिता का वचन निभाऊँगा। और तुम्हारी माता ने यह तुम्हारे प्रेम में किया या लोभ में, इसे अपने हृदय से निकाल दो। उनके साथ वैसा व्यवहार करो जैसा पुत्र को करना चाहिए।" भरत ने उन्हें धीरे से उत्तर दिया। "तो भाई, मैं विनती करता हूँ, ये पादुकाएँ अपने चरणों में पहन लो। सोने से जड़ी ये पादुकाएँ राज्य और प्रजा की रक्षा करेंगी।" तब राम ने पादुकाओं में पाँव रखे, और फिर बड़ी कोमलता से उन्हें भरत के हाथों में दे दिया।

भरत ने सिर झुकाया। "चौदह वर्ष मैं वल्कल और जटा धारण करूँगा, और नगर के बाहर फल-मूल खाकर तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा। मैं राज्य का सारा शासन इन पादुकाओं को सौंपता हूँ। और यदि चौदह वर्ष पूरे होने के दिन तुम नहीं लौटे, तो मैं अग्नि में प्रवेश कर जाऊँगा।" राम ने भरत और शत्रुघ्न को छाती से लगा लिया। "कैकेयी पर कभी क्रोध मत करना," उन्होंने कहा। "यह सीता की प्रार्थना है, और मेरी भी।" फिर आँसू बहाते हुए उन्होंने विदा ली। भरत ने आदरपूर्वक उनकी परिक्रमा की और स्वर्ण-पादुकाएँ अपने सिर पर रख लीं। उन्होंने उन्हें जुलूस का नेतृत्व करने वाले राजकीय हाथी के मस्तक पर बाँध दिया। राम ने पर्वत की तरह अडिग रहकर सबसे विदा ली। रानियाँ इतना सिसक रही थीं कि बोल नहीं पाती थीं। राम ने झुककर प्रणाम किया, आँखों से आँसू बहते रहे, और वे अपनी कुटिया में लौट गए।

भरत शत्रुघ्न को अपने पास बिठाकर रथ पर चढ़े, पादुकाएँ सिर पर थीं। मंत्री आगे चल रहे थे, वशिष्ठ, वामदेव और जाबालि। वे पूर्व की ओर मुड़कर चित्रकूट की ढलानों का चक्कर लगाते हुए, जो हज़ार रंगों के पत्थरों से धारीदार थीं, शीघ्र ही भरद्वाज के आश्रम पहुँचे। भरत कूदकर उतरे और ऋषि के चरणों में झुके। "हो गया, भरत? क्या तुम राम से मिले?" भरत ने उन्हें बताया। "हमने उनसे विनती की, मेरे गुरु ने और मैंने, पर उन्होंने मना कर दिया। उन्होंने कहा कि वे चौदह वर्ष पूरे होने तक अपने पिता का वचन निभाएँगे। तब वशिष्ठ ने उनसे कहा कि मुझे ये स्वर्ण-पादुकाएँ ले जाने दें, ताकि वे अयोध्या में हमारी रक्षा करें। राम खड़े हुए, पूर्व की ओर मुख किया, और उन्हें मेरे हाथों में रख दिया।" भरद्वाज प्रसन्न हुए। "तुममें ऐसे विचार बसें, इसमें आश्चर्य नहीं, जैसे जल घाटी में एकत्र होता है। तुम्हारे पिता मरे नहीं हैं। वे तुममें फिर जीवित हैं।"

भरत ने ऋषि के चरण पकड़े, आदर से उनकी परिक्रमा की, और आगे बढ़ चले। हाथियों, रथों, गाड़ियों और घोड़ों की उनकी विशाल सेना उनके पीछे बह चली। उन्होंने सुंदर यमुना पार की, फिर गंगा, जिसके जल में मगर पड़े थे, और शृंगवेर पहुँचे, और अंत में अयोध्या दिखाई दी। भरत का हृदय बैठ गया। "उसे देखो," उन्होंने सारथी से कहा। "अयोध्या अंधकारमय है। उसकी शोभा चली गई है। लगता है वह चुपचाप शोक कर रही है।" जब वे भीतर गए, तो घर उदास और सूने खड़े थे, जिनमें बिल्लियाँ और उल्लू घूम रहे थे। नगर सूखी नदी के समान था जिसके कुंडों में मछलियाँ मर रही हों, उस पवित्र अग्नि के समान जिसे अब कोई आहुति नहीं देता, उस सेना के समान जिसके सेनापति गिर चुके हों, उस तारे के समान जिसकी ज्योति खो गई हो। नगर इतना उदास हो गया था।

"गलियाँ इतनी शांत क्यों हैं?" भरत ने पूछा। "वीणाएँ, गायक, मालाएँ, चंदन की सुगंध कहाँ हैं? मुझे न हाथियों की आवाज़ सुनाई देती है, न रथों की, न मेरा स्वागत करते घोड़ों की हिनहिनाहट। जब से राम गए हैं, युवाओं का आनंद से सारा रस जाता रहा है। सब उनके लिए शोक कर रहे हैं। नगर मूसलाधार वर्षा की रात जैसा अँधेरा है। वे कब लौटकर इन्हें प्रसन्न करेंगे, जैसे ग्रीष्म के अंत में बादल बरसकर?" वे रथ से अपने पिता के महल की ओर बढ़े, जो उस सिंह की गुफा जैसा सूना था जिसका सिंह चला गया हो, और स्त्रियों के कक्षों में गए, जो कभी इतने प्रसन्न थे, अब धुँधले और शोकभरे। वहाँ भरत बहुत देर तक रोए। जब उन्होंने हर विधवा रानी को उसके घर में बसा देखा, तो अपने मार्गदर्शकों से कहा, "मैं नंदिग्राम जा रहा हूँ, वहाँ तब तक प्रतीक्षा करूँगा जब तक राम लौटकर राज्य न सँभालें।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam