The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — Not Two

The Deathless Cannot Die

Gaudapada Karika 3.19

मायया भिद्यते ह्येतन्नान्यथाजं कथंचन । तत्त्वतो भिद्यमाने हि मर्त्यताममृतं व्रजेत् ॥ अजातस्यैव भावस्य जातिमिच्छन्ति वादिनः । अजातो ह्यमृतो भावो मर्त्यतां कथमेष्यति

Meaning · English

Only through maya does this one appear divided; in no other way is the unborn ever divided. If it were truly divided, the immortal would pass into mortality. Those who debate claim that a thing already unborn comes to birth. But the unborn is immortal. How could it ever become mortal?

Three words carry it. Aja means unborn: a, not, plus jata, born. Amrita means deathless: a, not, plus mrita, dead. Martya means mortal, one who must die. Maya comes from the root ma, to measure out. It is the power that makes the one look measured into many. Gaudapada says the one reality shows up as divided only through maya, never in fact. Suppose the division were real. Then the deathless would have crossed over into the mortal. That cannot happen, because what never had a birth has nothing in it that can end. He then turns on the debaters who say the unborn takes birth. They want a thing that is both without birth and born. He asks the simple question: if it is unborn, it is deathless, so how can it become mortal? The reason for the argument comes from the verses before it. The teaching has to say how a single reality can seem to be many things that are born and die. Gaudapada's answer is that the appearing is maya, and the reality itself never changes. Shankara reads the argument as showing that any real birth of the unborn would make the deathless mortal, which is impossible. Nagarjuna also argued against real arising, by another road. The verse asks the listener to stop treating birth and death as events in the self.

At dusk a coiled rope on the path looks like a snake. The heart races. The rope never turned into a snake, and if it had, it would have stopped being rope. The one reality is the rope, and the many births and deaths are the snake, seen through maya.

1. Tonight, take five quiet minutes with an old photograph of yourself as a child. 2. List what has changed since then: your body, your name for yourself, your opinions, your fears. 3. Then notice what was looking out of those eyes and is looking at the photograph now. Do not name it. 4. Stay with that for a minute. Notice whether it feels like it has an age.

A woman sits in a hospital corridor at night while her father's scan is read. The clock is loud. Her mind runs ahead to the worst ending and stays there. The teaching speaks to that fear in steps. First it points at the one who is afraid. She has felt like "me" since childhood, though the body has been remade many times over and her opinions have turned. The verse says that this knowing, the self, is unborn, and so has no death to fear. What changes is the body, the name and the story, and these belong to the measured-out appearance the text calls maya. She can let the fear be about the body and the story, and still stand as the one who sees them. It does not take away her grief, and it does not make the scan result any different. It is no substitute for the doctors, who are the ones she needs in that corridor. What it offers is a place to stand while she waits.

अर्थ · हिन्दी

केवल माया से यह एक बँटा हुआ-सा दिखता है; किसी और प्रकार से अजन्मा कभी बँटा हुआ नहीं होता। यदि वह सचमुच बँटा होता, तो अमर नश्वरता में चला जाता। विवाद करने वाले कहते हैं कि जो पहले से अजन्मा है, वह जन्म लेता है। पर अजन्मा तो अमर है। वह कभी नश्वर कैसे हो सकता है?

तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। अज का अर्थ है अजन्मा: अ, यानी नहीं, और जात, यानी जन्मा हुआ। अमृत का अर्थ है अमर: अ, यानी नहीं, और मृत, यानी मरा हुआ। मर्त्य का अर्थ है नश्वर, जिसे मरना ही है। माया धातु मा से आती है, जिसका अर्थ है मापना। यह वह शक्ति है जो एक को नापे हुए अनेक जैसा दिखाती है। गौडपाद कहते हैं कि एक ही सत्य माया के कारण ही बँटा हुआ दिखता है, वास्तव में कभी नहीं। मान लीजिए बँटवारा सच होता। तब अमर नश्वर में उतर आया होता। यह नहीं हो सकता, क्योंकि जिसका कभी जन्म ही नहीं हुआ, उसमें ऐसा कुछ नहीं जिसका अंत हो सके। फिर वे उन विवाद करने वालों की ओर मुड़ते हैं जो कहते हैं कि अजन्मा जन्म लेता है। वे ऐसी वस्तु चाहते हैं जो जन्मरहित भी हो और जन्मी हुई भी। वे सीधा प्रश्न पूछते हैं: यदि वह अजन्मा है तो अमर है, फिर वह नश्वर कैसे बन सकता है? इस तर्क का कारण इससे पहले के श्लोकों में है। उपदेश को बताना है कि एक ही सत्य जन्मने और मरने वाली अनेक वस्तुओं जैसा कैसे दिख सकता है। गौडपाद का उत्तर है कि यह दिखना माया है, और सत्य स्वयं कभी नहीं बदलता। शंकर इस तर्क को यों पढ़ते हैं कि अजन्मा का कोई भी सच्चा जन्म अमर को नश्वर बना देगा, जो असंभव है। नागार्जुन ने भी एक दूसरे मार्ग से वास्तविक उत्पत्ति के विरुद्ध तर्क दिया। श्लोक सुनने वाले से कहता है कि जन्म और मृत्यु को आत्मा की घटनाएँ मानना छोड़ दे।

साँझ के धुंधलके में राह पर कुंडली मारे पड़ी रस्सी साँप जैसी दिखती है। हृदय तेज़ धड़कने लगता है। रस्सी कभी साँप नहीं बनी, और यदि बन जाती तो रस्सी न रहती। एक सत्य रस्सी है, और अनेक जन्म-मृत्यु साँप हैं, जो माया के द्वारा देखे गए हैं।

(१) आज रात अपने बचपन की किसी पुरानी तस्वीर के साथ पाँच शांत मिनट बिताइए। (२) लिखिए कि तब से क्या-क्या बदल गया है: आपका शरीर, अपने लिए आपका नाम, आपकी राय, आपके डर। (३) फिर देखिए कि उन आँखों से कौन झाँक रहा था और अब तस्वीर को कौन देख रहा है। उसे कोई नाम न दीजिए। (४) एक मिनट उसी के साथ ठहरिए। देखिए कि क्या उसकी कोई उम्र लगती है।

एक स्त्री रात को अस्पताल के गलियारे में बैठी है, जब उसके पिता का स्कैन पढ़ा जा रहा है। घड़ी की टिक-टिक बहुत ऊँची लगती है। उसका मन सबसे बुरे अंत की ओर दौड़ जाता है और वहीं ठहर जाता है। उपदेश उस डर से क्रम-क्रम से बात करता है। पहले वह उस ओर इशारा करता है जो डरा हुआ है। उसे बचपन से "मैं" जैसा ही लगता आया है, जबकि शरीर कितनी ही बार नया बन चुका है और राय बदल चुकी है। श्लोक कहता है कि यह जानने वाला, यानी आत्मा, अजन्मा है, और इसलिए उसके लिए डरने लायक कोई मृत्यु नहीं। जो बदलता है, वह शरीर, नाम और कहानी है, और ये उस नापी हुई प्रतीति के हैं जिसे ग्रंथ माया कहता है। वह डर को शरीर और कहानी का रहने दे सकती है, और फिर भी उन्हें देखने वाली बनकर खड़ी रह सकती है। यह उसका शोक नहीं हटाता, और स्कैन के नतीजे को ज़रा भी नहीं बदलता। यह डॉक्टरों का विकल्प नहीं है, जिनकी उसे उस गलियारे में ज़रूरत है। यह उसे प्रतीक्षा करते हुए खड़े होने की एक जगह देता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam