A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of Freedom

Bhusunda's Secret of Long Life

Yoga Vasishtha 6.1.24

The story · English

Bhusunda, the old crow who lives in the great tree on Mount Sumeru, had been speaking to the sage Vasishtha. Everything in the world, he said, is unstable and ends in disappointment. Only one thing is real, and that is the self, the soul, present in all things yet known by almost no one. To meditate on it is to lift sorrow, and to wake from the long dream in which people take a passing phantom for solid truth. He added that this light comes easily to sages like Vasishtha and hardly at all to a bird like himself. Still, one companion of that knowledge had been his closest friend, the one that eased his grief and brought him good fortune: the study of the vital breath, the cause of life.

Vasishtha, who knew the subject perfectly well, asked anyway, half in play. He called Bhusunda a long-lived friend and a remover of doubts, and asked him to explain what he meant by meditating on the breath. Bhusunda laughed gently at the question. Here was a learned master of Vedanta asking an ignorant crow, perhaps as a joke, perhaps to test him, perhaps to teach him what he lacked. But no one is ever too finished to learn more, so he agreed to answer. What he was about to describe, he said, was the very thing that had given him his long life and his spiritual knowledge. Then he began, as a storyteller might, with a picture of the body as a house.

The body, Bhusunda said, is a fine house held up by three pillars, the three humours of bile, phlegm and wind, and it has nine doorways. Its owner is egoism, who lives there with his favourite companion and his many dependants. The ears are upper rooms, the eyes are windows, and the hair is the thatch on the roof. The mouth is the great gate, strung with teeth like garlands of flowers. The senses are porters carrying sights, sounds and flavours inside. Flesh and blood are the plaster on the walls, veins bind the bamboo of the bones, and the thick bones are the posts. Along its sides run two fine channels, Ida and Pingala. Inside, lotus-shaped organs take in air, and the leaves of them tremble as breath passes through.

The air spreads through every pore and passage, and wise people give it five names: prana, apana, samana, udana and vyana. All the vital powers rest in the lotus of the heart and radiate from it like moonbeams. Prana is the breath of the nostrils, and it also moves the eyelids, so a life can be measured in breaths or in blinks. It takes the form of touch, of speech, of the fire that digests food. Of the five, two matter most. Prana moves upward, the breath of life, and apana moves downward, the spent breath released. The body is a city, the mind its ruler, and these two airs are the wheels of its chariot. Bhusunda said he simply watches them, and so he sits quietly through heat and cold, his life as unbroken as his breathing.

Vasishtha pressed him to say how the breath actually moves. Bhusunda described it with care. Prana rises from the lotus of the heart toward the crown of the head and out through the nose, and this outbreath is rechaka. Where the breaths meet about twelve inches beyond the nose, the inbreath, puraka, begins. When the apana has settled in the heart and prana no longer stirs in the chest, there is a pause, kumbhaka, which only yogis truly know. He told of the gaps between breaths, each with its own name, and said that anyone who attends to these day and night will not be born again in this sorrowful world. This practice can go on even while working or eating, though true kumbhaka asks for stillness.

The outbreath, Bhusunda said, is like a flame and warms the body, and the inbreath is like moonlight and cools it. Prana is the sun and apana is the moon, and each rises as the other sets. When the sun of the outbreath swallows the last sliver of the moon, or the moon swallows the sun, the person meets the supreme spirit and sorrow has no more hold. He who sees the mind and soul seated where the two breaths meet, in the held pause, is freed from birth and death. This light never dims. It clears the darkness of the heart the way daybreak clears the night, and shows the sun and moon of the breath rising and setting in plain view.

Then Bhusunda turned to what lies beyond the breath. Like fragrance in a flower, he said, there is an essence within breath, which is neither prana nor apana. It is the intelligent soul, and he honours it. It lives in the gap between the end of one breath and the start of the next. It is the breathing of breath, the life of life, the thinking behind the mind, the light of lights. He said he bows to it where prana has set and apana has not yet risen, and where both have stopped. He bows to it as the force of forces, riding the chariot of the two airs, and as the supreme Brahma, whom even the gods honour, known to us through the movements of breath.

Next he told how he himself lives. He sits quietly with his attention on his breath, and he would not stir even if Mount Meru shook beneath him. Awake, asleep or dreaming, he never loses it. He has watched the earth sink and rise again since the great deluge, and his mind has not changed. He does not dwell on past or future. He does what comes to him without caring for toil or reward. He is not lifted by success or cast down by failure, and he is not afraid of death, disease or old age. He treats friend and foe alike, and beauty and a stone alike. To him the body is not the self, and the world is a dream. This evenness, he said, is why he has lived so long without sickness.

He said more. Whenever he learns a truth he feels no pride and wants to learn further, and that hunger keeps him young. Though he has power, he never harms anyone, and when he is wronged he feels no sorrow. Though poor, he asks nothing of anyone. He is glad at others' happiness and sorry at their pain. In adversity he is steady as a rock, and in good fortune he is a friend to all. He holds that he belongs to no one and no one to him, and that one intelligence shows itself in the pot, the picture, the sky and the woods. So he lives, he said, like a bee in a lotus, known as Bhusunda the ageless crow, here to watch the worlds rise and fall like waves in the ocean of Brahma.

Vasishtha answered with deep respect. He had travelled everywhere and met many great minds, he said, but never so holy a soul. A pearl in a hollow bamboo is rare, and a being like Bhusunda is rarer. Since it was noon and his duties called him to his heavenly seat, he asked leave to go. Bhusunda rose, held out a golden twig with two extra hands, and made a vessel of leaves, flowers and a bright pearl. He sprinkled Vasishtha with the offering, as one honours Siva. Vasishtha rose into the air, and Bhusunda followed some miles before turning back, reluctant to part. Vasishtha reached the Pleiades, where his wife Arundhati welcomed him. All this was early in the golden age. Eight years ago he met Bhusunda again, unchanged. Valmiki says whoever reflects on Bhusunda's story will cross this dangerous world.

कथा · हिन्दी

सुमेरु पर्वत के विशाल वृक्ष पर रहने वाला बूढ़ा कौआ भुशुण्ड ऋषि वसिष्ठ से बातें कर रहा था। उसने कहा कि संसार में सब कुछ अस्थिर है और अंत में निराशा ही देता है। केवल एक वस्तु सत्य है, और वह है आत्मा, जो सब में विद्यमान है फिर भी जिसे लगभग कोई नहीं जानता। उसका ध्यान करना शोक को हर लेना है, और उस लंबे स्वप्न से जाग उठना है जिसमें लोग क्षणभर के भ्रम को ठोस सत्य मान बैठते हैं। उसने जोड़ा कि यह प्रकाश वसिष्ठ जैसे ऋषियों को सहज मिल जाता है और उस जैसे पक्षी को बहुत कम। फिर भी उस ज्ञान का एक साथी उसका परम मित्र रहा था, जिसने उसका दुख हल्का किया और उसे सौभाग्य दिया: प्राण का अध्ययन, जो जीवन का कारण है।

वसिष्ठ इस विषय को भलीभाँति जानते थे, फिर भी उन्होंने आधे परिहास में पूछा। उन्होंने भुशुण्ड को दीर्घजीवी मित्र और संशय मिटाने वाला कहा, और पूछा कि प्राण पर ध्यान करने से उसका क्या अर्थ है, यह समझाए। भुशुण्ड इस प्रश्न पर धीरे से हँस पड़ा। वेदांत का एक विद्वान आचार्य एक अज्ञानी कौए से पूछ रहा था, शायद विनोद में, शायद परीक्षा लेने, शायद उसकी कमी बताने के लिए। पर सीखने के लिए कोई कभी इतना पूर्ण नहीं होता, इसलिए वह उत्तर देने को मान गया। जो वह बताने जा रहा था, उसी ने उसे दीर्घ आयु और आत्मज्ञान दिया था, उसने कहा। फिर उसने कथावाचक की तरह शरीर को एक घर के चित्र से आरंभ किया।

भुशुण्ड ने कहा कि शरीर एक सुंदर घर है जो तीन खंभों पर टिका है, पित्त, कफ और वायु नाम के तीन दोषों पर, और उसमें नौ द्वार हैं। उसका स्वामी अहंकार है, जो वहाँ अपनी प्रिय संगिनी और अपने अनेक आश्रितों के साथ रहता है। कान ऊपर के कक्ष हैं, आँखें खिड़कियाँ हैं, और केश छत का छप्पर हैं। मुख बड़ा फाटक है, जिसे फूलों की मालाओं जैसे दाँतों से सजाया गया है। इंद्रियाँ द्वारपाल हैं जो रूप, शब्द और स्वाद को भीतर ढोकर लाती हैं। मांस और रक्त दीवारों का लेप हैं, नसें हड्डियों के बाँसों को बाँधती हैं, और मोटी हड्डियाँ खंभे हैं। उसके दोनों ओर इड़ा और पिंगला नाम की दो महीन नालियाँ चलती हैं। भीतर कमल के आकार के अंग वायु को खींचते हैं, और साँस के गुज़रने पर उनकी पंखुड़ियाँ काँपती हैं।

वायु हर रोम और हर मार्ग में फैलती है, और ज्ञानी लोग उसके पाँच नाम बताते हैं: प्राण, अपान, समान, उदान और व्यान। सारी प्राणशक्तियाँ हृदय के कमल में टिकी हैं और वहीं से चंद्रकिरणों की तरह फैलती हैं। प्राण नासिका की साँस है, और वही पलकों को भी चलाता है, इसलिए जीवन को साँसों से भी नापा जा सकता है और पलकों के झपकने से भी। वह स्पर्श का, वाणी का और भोजन पचाने वाली अग्नि का रूप लेता है। इन पाँचों में दो सबसे महत्त्वपूर्ण हैं। प्राण ऊपर की ओर चलता है, वह जीवन की साँस है, और अपान नीचे की ओर चलता है, वह छोड़ी गई निःशेष साँस है। शरीर एक नगर है, मन उसका राजा है, और ये दोनों वायु उसके रथ के पहिये हैं। भुशुण्ड ने कहा कि वह बस इन्हें देखता रहता है, और इसी से गर्मी और सर्दी में शांत बैठा रहता है, उसका जीवन उसकी साँस की तरह अटूट है।

वसिष्ठ ने आग्रह किया कि वह बताए कि साँस वास्तव में कैसे चलती है। भुशुण्ड ने उसका ध्यानपूर्वक वर्णन किया। प्राण हृदय के कमल से उठकर सिर के शिखर की ओर जाता है और नाक से बाहर निकलता है, और यह बाहर जाने वाली साँस रेचक है। नाक से लगभग बारह अंगुल आगे जहाँ दोनों साँसें मिलती हैं, वहाँ भीतर आने वाली साँस, पूरक, आरंभ होती है। जब अपान हृदय में ठहर जाता है और प्राण छाती में नहीं हिलता, तब एक विराम होता है, कुम्भक, जिसे सच्चे अर्थ में केवल योगी जानते हैं। उसने साँसों के बीच के अंतरालों के बारे में बताया, जिनमें से प्रत्येक का अपना नाम है, और कहा कि जो इन पर रात-दिन ध्यान रखता है वह इस दुखमय संसार में फिर जन्म नहीं लेता। यह अभ्यास काम करते या भोजन करते हुए भी चल सकता है, यद्यपि सच्चा कुम्भक स्थिरता माँगता है।

भुशुण्ड ने कहा कि बाहर जाने वाली साँस ज्वाला की तरह है और शरीर को गर्माती है, और भीतर आने वाली साँस चाँदनी की तरह है और उसे ठंडक देती है। प्राण सूर्य है और अपान चंद्रमा, और एक के अस्त होने पर दूसरा उदय होता है। जब बाहर जाने वाली साँस का सूर्य चंद्रमा की अंतिम कला को निगल लेता है, या चंद्रमा सूर्य को निगल लेता है, तब मनुष्य परमात्मा से मिलता है और शोक की उस पर कोई पकड़ नहीं रहती। जो मन और आत्मा को वहाँ बैठा देखता है जहाँ दोनों साँसें मिलती हैं, रुके हुए विराम में, वह जन्म और मृत्यु से छूट जाता है। यह प्रकाश कभी मंद नहीं पड़ता। वह हृदय के अंधकार को वैसे ही मिटा देता है जैसे प्रभात रात को मिटाता है, और साँस के सूर्य और चंद्रमा को सबके सामने उगते और अस्त होते दिखाता है।

फिर भुशुण्ड साँस से परे की बात पर आया। उसने कहा कि जैसे फूल में सुगंध होती है, वैसे ही साँस के भीतर एक सार है, जो न प्राण है न अपान। वह चेतन आत्मा है, और वह उसे प्रणाम करता है। वह एक साँस के अंत और दूसरी के आरंभ के बीच के अंतराल में रहती है। वह साँस की साँस है, जीवन का जीवन है, मन के पीछे का विचार है, प्रकाशों का प्रकाश है। उसने कहा कि वह उसे वहाँ प्रणाम करता है जहाँ प्राण अस्त हो चुका है और अपान अभी उदय नहीं हुआ, और जहाँ दोनों रुक गए हैं। वह उसे शक्तियों की शक्ति के रूप में प्रणाम करता है, जो दोनों वायुओं के रथ पर सवार है, और परब्रह्म के रूप में, जिसे देवता भी पूजते हैं और जिसे हम साँस की गतियों से जानते हैं।

आगे उसने बताया कि वह स्वयं कैसे रहता है। वह अपना ध्यान साँस पर टिकाए शांत बैठा रहता है, और यदि उसके नीचे मेरु पर्वत भी काँप उठे तो वह नहीं हिलेगा। जागते, सोते या स्वप्न देखते, वह उसे कभी नहीं खोता। महाप्रलय के बाद से उसने पृथ्वी को डूबते और फिर उभरते देखा है, और उसका मन नहीं बदला। वह न अतीत में रमता है न भविष्य में। जो सामने आता है उसे वह परिश्रम या फल की परवाह किए बिना करता है। सफलता उसे उछालती नहीं और असफलता उसे गिराती नहीं, और उसे मृत्यु, रोग या बुढ़ापे का भय नहीं है। वह मित्र और शत्रु को एक-सा देखता है, और सुंदरता और पत्थर को भी एक-सा। उसके लिए शरीर आत्मा नहीं है, और संसार एक स्वप्न है। उसने कहा कि इसी समता के कारण वह इतने समय तक बिना रोग के जीवित रहा है।

उसने और कहा। जब कभी वह कोई सत्य जान लेता है तो उसे अभिमान नहीं होता और वह आगे जानना चाहता है, और यही भूख उसे युवा रखती है। सामर्थ्य होने पर भी वह किसी को हानि नहीं पहुँचाता, और जब उसके साथ अन्याय होता है तो उसे दुख नहीं होता। निर्धन होकर भी वह किसी से कुछ नहीं माँगता। दूसरों के सुख में वह प्रसन्न होता है और उनके दुख में दुखी। विपत्ति में वह चट्टान की तरह अडिग रहता है, और सौभाग्य में सबका मित्र। उसका मानना है कि न वह किसी का है न कोई उसका, और कि एक ही चेतना घड़े में, चित्र में, आकाश में और वन में प्रकट होती है। वह इसी तरह रहता है, उसने कहा, कमल में बैठे भ्रमर की तरह, अमर कौए भुशुण्ड के नाम से जाना जाता हुआ, ब्रह्म के सागर में लहरों की तरह उठते और गिरते लोकों को देखने के लिए यहाँ है।

वसिष्ठ ने गहरे आदर के साथ उत्तर दिया। उन्होंने कहा कि वे सब जगह घूमे हैं और अनेक महान मनों से मिले हैं, पर इतनी पवित्र आत्मा से कभी नहीं। खोखले बाँस में मोती दुर्लभ होता है, और भुशुण्ड जैसा प्राणी उससे भी दुर्लभ है। दोपहर हो चली थी और उनके कर्तव्य उन्हें स्वर्ग के अपने आसन पर बुला रहे थे, इसलिए उन्होंने जाने की आज्ञा माँगी। भुशुण्ड उठा, दो अतिरिक्त हाथों से एक सोने की टहनी आगे बढ़ाई, और पत्तों, फूलों और एक चमकते मोती से एक पात्र बनाया। उसने उस भेंट का जल वसिष्ठ पर छिड़का, जैसे कोई शिव की पूजा करता है। वसिष्ठ आकाश में उठ गए, और भुशुण्ड कुछ कोस तक उनके पीछे गया, फिर बिछुड़ने से अनिच्छुक होकर लौट आया। वसिष्ठ कृत्तिका नक्षत्र पहुँचे, जहाँ उनकी पत्नी अरुंधती ने उनका स्वागत किया। यह सब सत्ययुग के आरंभ की बात थी। आठ वर्ष पहले वे भुशुण्ड से फिर मिले, और वह वैसा ही था। वाल्मीकि कहते हैं कि जो भी भुशुण्ड की कथा पर मनन करेगा वह इस भयंकर संसार को पार कर जाएगा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam