The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — Not Two

A barren woman's son

Gaudapada Karika 3.27

सतो हि मायया जन्म युज्यते न तु तत्त्वतः । तत्त्वतो जायते यस्य जातं तस्य हि जायते ॥ असतो मायया जन्म तत्त्वतो नैव युज्यते । वन्ध्यापुत्रो न तत्त्वेन मायया वापि जायते

Meaning · English

Of what is real, birth may be spoken of through maya, but never in truth. If a thing were born in truth, it would be born when it is already born. Of what is unreal, birth through maya is not fitting either, and in truth it never happens. A barren woman's son is not born in truth, and not even through maya.

Three words carry the argument. Sat is what is, the real. Asat is what is not. Tattvatah means in truth, from tattva, that-ness, the thing as it actually is. Gaudapada is asking what kind of birth can be spoken of at all. He takes the real first. Through maya, the power by which one thing appears as many, we can speak of the real as being born. In truth we cannot. Anything truly born would have to be born while already born, and that makes no sense. What already is needs no birth. Then he takes the unreal. It cannot be born even through maya, because maya needs something to appear as. His example is the son of a barren woman, vandhya-putra, a person who does not exist and never will. Nothing is there to be born, truly or by appearance. So both doors close. The real is not born in truth, and the unreal is not born at all. Shankara reads this as shutting out every account of the world arising as a real event. Nagarjuna and the Buddhist thinkers also argued that neither what is nor what is not can truly be produced, and the Karika's conclusion is its own. The question behind it is why the world seems to begin, change and end if the Self never does. The answer is that the beginning is an appearance. The verse asks the listener to see that what looks like creation was never a real birth.

A hand held before a lamp throws a rabbit on the wall. The rabbit seems to hop and twitch, yet nothing was born. There is only a hand and light. The shadow works as the world does: it appears through maya, rests on something real, and was never truly born.

1. Tonight, pick one worry about tomorrow and write it as a single sentence on paper. 2. Beside it, write what is actually in front of you right now: the room, your breath, the cup beside you. 3. Read the worry again and ask whether it exists anywhere except as a picture being shown in your mind. 4. Sit quietly for three minutes with the picture and the room side by side, and notice which one stays.

A woman lies awake at one in the morning, going over the conversation she expects with her landlord tomorrow. She hears his voice, his refusal, her own stammer. Her chest is tight and her heart is fast. The text teaches that nothing is born in truth. Appearances arise through maya, and what is unreal cannot arise even as an appearance. Taken into that hour, the first step is to see that the landlord's words are not in the room. Only a picture of them is. The second step is to separate what is there, a tight chest, a dark ceiling, a pillow, from what is only shown, the quarrel that has not happened. The third is to let the picture be seen as a picture, and then look for the one who is watching it, which the text says does not change. Ordinary experience agrees that a tired mind pictures things worse than they turn out. The limit is plain: the verse does not promise that the landlord will be kind, that the rent will be waived, or that the fear will leave on command. If the sleeplessness goes on for weeks, that is a matter for a doctor.

अर्थ · हिन्दी

जो वास्तविक है, उसका जन्म माया के द्वारा कहा जा सकता है, पर सच में कभी नहीं। यदि कोई वस्तु सच में जन्म लेती, तो वह तब जन्म लेती जब वह पहले से जन्मी हुई है। जो अवास्तविक है, उसका माया से जन्म लेना भी उचित नहीं, और सच में तो वह होता ही नहीं। बाँझ स्त्री का पुत्र न सच में जन्मता है, न माया से।

तीन शब्द इस तर्क को आगे बढ़ाते हैं। सत् वह है जो है, यानी वास्तविक। असत् वह है जो नहीं है। तत्त्वतः का अर्थ है सच में, यह तत्त्व से बना है, यानी वस्तु जैसी वास्तव में है। गौडपाद पूछ रहे हैं कि किस प्रकार के जन्म की बात की भी जा सकती है। वे पहले सत् को लेते हैं। माया के द्वारा, उस शक्ति से जिससे एक वस्तु अनेक रूपों में दिखती है, हम सत् के जन्म की बात कर सकते हैं। सच में नहीं कर सकते। जो सच में जन्मे, उसे पहले से जन्मा हुआ होते हुए जन्म लेना पड़ेगा, और इसका कोई अर्थ नहीं बनता। जो पहले से है, उसे जन्म की आवश्यकता नहीं। फिर वे असत् को लेते हैं। वह माया से भी जन्म नहीं ले सकता, क्योंकि माया को कुछ ऐसा चाहिए जिसके रूप में वह दिखे। उनका उदाहरण बाँझ का पुत्र है, वन्ध्यापुत्र, ऐसा व्यक्ति जो है ही नहीं और कभी होगा भी नहीं। वहाँ जन्म लेने को कुछ है ही नहीं, न सच में, न प्रतीति में। इसलिए दोनों द्वार बंद हो जाते हैं। सत् सच में जन्मता नहीं, और असत् तो बिल्कुल ही नहीं जन्मता। शंकर इसे ऐसे पढ़ते हैं कि जगत के एक सच्ची घटना की तरह उत्पन्न होने का हर वर्णन यहाँ रोक दिया गया है। नागार्जुन और बौद्ध विचारकों ने भी तर्क दिया कि न जो है और न जो नहीं है, वह सच में उत्पन्न हो सकता है, पर कारिका का निष्कर्ष उसका अपना है। इसके पीछे का प्रश्न यह है कि यदि आत्मा कभी नहीं बदलती, तो जगत आरंभ, परिवर्तन और अंत वाला क्यों दिखता है। उत्तर यह है कि आरंभ एक प्रतीति है। यह श्लोक सुनने वाले से कहता है कि वह देखे कि जो सृष्टि जैसा दिखता है, वह कभी सच्चा जन्म था ही नहीं।

दीपक के आगे रखा हाथ दीवार पर एक खरगोश बना देता है। खरगोश उछलता और फड़कता दिखता है, फिर भी कुछ जन्मा नहीं है। वहाँ बस एक हाथ है और रोशनी। छाया वैसे ही काम करती है जैसे जगत: वह माया से दिखती है, किसी सच्ची वस्तु पर टिकी है, और सच में कभी जन्मी नहीं।

१. आज रात कल की किसी एक चिंता को चुनो और उसे एक ही वाक्य में कागज़ पर लिखो। २. उसके बगल में लिखो कि इस समय सचमुच तुम्हारे सामने क्या है: कमरा, तुम्हारी साँस, पास रखा प्याला। ३. चिंता को फिर पढ़ो और पूछो कि क्या वह तुम्हारे मन में दिखाई जा रही एक तस्वीर के सिवा कहीं और भी है। ४. तीन मिनट चुपचाप बैठो, तस्वीर और कमरा साथ-साथ रखकर, और देखो कि इनमें से कौन टिकता है।

एक स्त्री रात के एक बजे जागती लेटी है और कल अपने मकान-मालिक से होने वाली बातचीत को मन में दोहरा रही है। वह उसकी आवाज़ सुनती है, उसका इनकार सुनती है, अपनी हकलाहट सुनती है। उसकी छाती कसी हुई है और दिल तेज़ धड़क रहा है। ग्रंथ सिखाता है कि सच में कुछ जन्मता नहीं। प्रतीतियाँ माया से उठती हैं, और जो अवास्तविक है वह प्रतीति के रूप में भी नहीं उठ सकता। उस घड़ी में इसे उतारें तो पहला कदम यह देखना है कि मकान-मालिक के शब्द कमरे में नहीं हैं, केवल उनकी एक तस्वीर है। दूसरा कदम यह है कि जो वहाँ है, यानी कसी छाती, अँधेरी छत, तकिया, उसे उससे अलग किया जाए जो केवल दिखाया जा रहा है, यानी वह झगड़ा जो हुआ ही नहीं। तीसरा कदम यह है कि तस्वीर को तस्वीर की तरह दिखने दिया जाए, और फिर उसे देखने वाले को खोजा जाए, जिसके बारे में ग्रंथ कहता है कि वह बदलता नहीं। सामान्य अनुभव भी यही मानता है कि थका हुआ मन चीज़ों को असल से बुरा सोच लेता है। सीमा साफ़ है: यह श्लोक यह वादा नहीं करता कि मकान-मालिक दयालु होगा, कि किराया माफ़ हो जाएगा, या कि डर कहने भर से चला जाएगा। यदि नींद का न आना हफ़्तों चलता रहे, तो वह डॉक्टर को दिखाने की बात है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam