A story · Ramayana · The Forest

Viradha

Valmiki Ramayana 3.2 · read aloud in the app

The story · English

After a night as the hermits' guests, Rama said goodbye to them all at first light and set out again. With Lakshmana and Sita he went deep into the great forest, where deer, leopards and bears roamed. Old pools lay half-hidden under torn creepers and fallen trees. Cicadas shrilled, and birds called with sad, thin voices. There, in the thickest and darkest part of the wood, the three of them came face to face with a giant who seemed to break every law of nature. He was as big as a mountain peak, with a huge voice and sunken eyes, tall and hideous, the most dreadful of all his race. Over his body hung a tiger's skin, still dripping with fat and blood.

His face was wide and terrible, like the face of the god who rules the dead, and every living thing feared him. On his iron spear he carried three lions, four tigers, ten deer, two wolves, and the head of an elephant, its great tusks stained with blood. When his fierce eyes fell on the three travellers, he charged at them with a roar that shook the ground beneath their feet. He seized Sita, who was trembling, pulled her against his side, stepped back a little, and shouted at the brothers. “You short-lived wretches. You wear hermits' clothes and matted hair, yet you carry bows, arrows and swords through the pathless Dandaka forest. And you bring a woman with you. How can men like you live among holy ascetics?”

“You are sinners hiding inside a saint's disguise. I am the great Viradha. Every day I roam this tangled wood, and every day I catch a holy man and eat him. This young, beautiful woman will be my wife. And I will drink your blood in battle.” Sita, daughter of Janaka, shook with terror at his words, the way a young plantain shivers in a storm. When Rama saw her caught in Viradha's grip, his lips went pale and dry, and he turned to his brother. “Look, Lakshmana. Viradha is holding my beloved wife, Janaka's daughter, gentle and good, raised in every comfort. This is the blow Kaikeyi wanted. Bharata has the throne, but she wanted more. She drove me from home, and today she wins.”

“I have lost my father and my kingdom,” Rama said, “and neither grieved me as much as this, to see another touch the princess of Mithila.” Then he wept, overwhelmed. Lakshmana grew angry, breathing hard like a snake held by a charm. “Brother, you are Indra's equal and lord of every creature. I am here to serve you. Why are you grieving like someone abandoned? My arrow will kill this fiend, and the earth will drink his blood today. All the fury I once felt against Bharata, I will turn on Viradha, the way Indra splits a mountain. My arrow will strike him in the chest and bring him down.” Then Viradha gave a shout that rang through the forest. “Who are you men, and where are you going?”

Fire seemed to flicker from the giant's mouth as Rama answered him. “We are two warriors of noble birth, and we travel freely through this wood. But who are you, and where do you come from?” Viradha replied, “Listen, son of Raghu. My mother is Satahrada and my father is Java. Every giant on earth knows me as Viradha. I practised hard austerities for a long time, and Brahma granted me a boon: no weapon and no arrow can pierce my body. So go back the way you came, unafraid, and leave this woman with me. Go now, quickly, or I will kill you both.” Rama's eyes turned red with rage. “You fool. You are running toward your own death. Stand and fight. You will not leave here alive.”

Rama raised his bow, fitted a gleaming arrow to the string, and let it fly at the giant. Seven times he drew the string, and seven gold-feathered arrows shot out, faster than the wind, faster even than Suparna. They struck Viradha full in the chest, came out the other side stained dark like a peacock's throat, and fell to the ground like sparks of fire. The giant let go of Sita. He gripped his huge spear and, in a fury, though pierced right through, rushed at Rama and Lakshmana. His roar was chilling, and his spear was massive as Indra's banner pole. The two princes poured a storm of arrows on him, but he only stood and laughed, opening his great mouth, and the arrows fell harmlessly out of his jaws.

Brahma's promise kept him alive. He lifted his spear high and charged the brothers again. Rama fired two arrows, bright as lightning out of a cloud, and they split the spear in two. It crashed to the ground like a rock blasted from the top of Mount Meru. Then each prince drew his sword, dark as a black serpent, and ran at the giant. Viradha threw an arm around each of them and held them tight. Bleeding from his many wounds, he turned and ran, carrying them both. Rama understood what the giant meant to do, and said, “Lakshmana, let him carry us wherever he wants. Look, son of Sumitra, he is taking the very path we chose to walk.”

The giant hoisted them onto his tall shoulders, where they clung to his neck like children, and with a terrible roar he carried them deep into the forest, a wood as dark as a great cloud, full of birds of every colour, shadowed by huge trees, home to snakes and jackals. Behind them, Sita watched in horror as the brothers vanished. She threw her arms up and cried out, “The giant is carrying off Rama, truthful and good, and Lakshmana with him. Tigers and bears will tear me apart. Take me, giant. Take me instead, and let the sons of Raghu go.” The brothers heard her cry, and rage drove them on. For her sake they set out to end the monster's life.

Lakshmana broke the giant's left arm, the one holding him, and Rama smashed the right arm with his bare hand. With both arms broken, Viradha crashed to the ground like a cloud or a great rock split by lightning. The brothers fell on him and beat him with their arms, fists and feet, pounding him against the earth. Their arrows and blades had already opened deep wounds in his chest and sides. But crushed and torn as he was, he would not die. When Rama saw that no weapon could kill the giant lying there like a mountain, he said, “Prince, his life is charmed. No weapon can take it. Let us dig a pit big enough for him here and bury him in the earth.” And he pressed his foot on the giant's chest.

Viradha heard those words with joy. “I give in,” he said to Rama. “Your strength is like Indra's. Until now my foolish eyes did not know you. Kaushalya is blessed to have such a son. You are Rama, and there stand Sita and Lakshmana. My name was Tumburu, a singer famous among the heavenly musicians. Kubera cursed me into this ugly shape for loving Rambha too much. When I begged for mercy, he said, ‘When Rama, son of Dasharatha, defeats you, you will take your true form and return to heaven.’ Now you have freed me. A league from here lives the holy hermit Sharabhanga, bright as the sun. Go to him for his blessing. But first, bury my body. That is the old law for giants: laid in the earth, they rise to heaven.”

कथा · हिन्दी

ऋषियों के अतिथि बनकर एक रात बिताने के बाद, भोर होते ही राम ने सबसे विदा ली और फिर आगे चल पड़े। लक्ष्मण और सीता के साथ वे उस विशाल वन में गहरे उतर गए, जहाँ हिरण, तेंदुए और भालू घूमते थे। पुराने सरोवर टूटी लताओं और गिरे हुए पेड़ों के नीचे आधे छिपे पड़े थे। झींगुर चीख रहे थे, और पक्षी उदास, पतले स्वरों में पुकार रहे थे। वहीं, वन के सबसे घने और अँधेरे भाग में, तीनों का सामना एक ऐसे राक्षस से हुआ जो प्रकृति के हर नियम को तोड़ता जान पड़ता था। वह पर्वत-शिखर जितना विशाल था, उसका स्वर भारी था और आँखें धँसी हुई थीं, ऊँचा और भयानक, अपनी जाति में सबसे डरावना। उसके शरीर पर बाघ की खाल लटकी थी, जिससे अब भी चर्बी और रक्त टपक रहा था।

उसका मुख चौड़ा और भयंकर था, यम के मुख जैसा, और हर जीव उससे डरता था। अपने लोहे के शूल पर उसने तीन सिंह, चार बाघ, दस हिरण, दो भेड़िये और एक हाथी का सिर टाँग रखा था, जिसके बड़े दाँत रक्त से सने थे। जब उसकी क्रूर आँखें तीनों यात्रियों पर पड़ीं, तो वह ऐसी गर्जना करता हुआ उन पर झपटा कि उनके पैरों के नीचे की धरती काँप उठी। उसने काँपती हुई सीता को पकड़ा, अपनी बगल से सटा लिया, थोड़ा पीछे हटा, और दोनों भाइयों पर चिल्लाया। “अरे अल्पायु अभागो। तुम तपस्वियों के वस्त्र और जटाएँ धारण करते हो, फिर भी इस पथहीन दंडक वन में धनुष, बाण और तलवारें लिए फिरते हो। और साथ में एक स्त्री भी लाए हो। तुम जैसे पुरुष पवित्र तपस्वियों के बीच कैसे रह सकते हैं?”

“तुम पापी हो जो संत का वेश बनाकर छिपे हो। मैं महान विराध हूँ। मैं प्रतिदिन इस उलझे वन में घूमता हूँ, और प्रतिदिन किसी साधु को पकड़कर खा जाता हूँ। यह युवा, सुंदर स्त्री मेरी पत्नी बनेगी। और मैं युद्ध में तुम्हारा रक्त पिऊँगा।” जनक की पुत्री सीता उसकी बातों से भय के मारे काँप उठीं, जैसे आँधी में कोई कच्चा केले का पौधा थरथराता है। जब राम ने उन्हें विराध की पकड़ में देखा, तो उनके होंठ पीले और सूख गए, और वे अपने भाई की ओर मुड़े। “देखो, लक्ष्मण। विराध ने मेरी प्रिय पत्नी को पकड़ रखा है, जनक की पुत्री को, जो कोमल और सुशील है, और हर सुख में पली है। यही वह आघात है जो कैकेयी चाहती थी। भरत को राज्य मिला, पर उसे और चाहिए था। उसने मुझे घर से निकाल दिया, और आज वह जीत गई।”

“मैंने पिता को खोया, राज्य को खोया,” राम ने कहा, “पर किसी ने मुझे इतना दुखी नहीं किया जितना यह, कि कोई दूसरा मिथिला की राजकुमारी को छुए।” फिर वे विह्वल होकर रो पड़े। लक्ष्मण क्रोधित हो उठे, मंत्र से बँधे सर्प की तरह फुफकारते हुए। “भैया, आप इंद्र के समान हैं और सब प्राणियों के स्वामी हैं। मैं आपकी सेवा के लिए यहाँ हूँ। आप किसी त्यागे हुए की तरह शोक क्यों कर रहे हैं? मेरा बाण इस दुष्ट राक्षस को मारेगा, और आज धरती इसका रक्त पिएगी। भरत पर मुझे जो क्रोध था, वह सारा मैं विराध पर उतारूँगा, जैसे इंद्र पर्वत को चीर देते हैं। मेरा बाण उसकी छाती में लगेगा और उसे गिरा देगा।” तब विराध ने ऐसी हुँकार भरी जो पूरे वन में गूँज उठी। “तुम कौन हो, और कहाँ जा रहे हो?”

राक्षस के मुख से मानो अग्नि की लपटें झिलमिला रही थीं, जब राम ने उसे उत्तर दिया। “हम दो उत्तम कुल के योद्धा हैं, और इस वन में स्वतंत्र घूमते हैं। पर तुम कौन हो, और कहाँ से आए हो?” विराध ने कहा, “सुनो, रघुपुत्र। मेरी माता शतह्रदा हैं और पिता जव हैं। पृथ्वी के सब राक्षस मुझे विराध के नाम से जानते हैं। मैंने बहुत समय तक कठोर तप किया, और ब्रह्मा ने मुझे वरदान दिया: कोई शस्त्र और कोई बाण मेरे शरीर को नहीं भेद सकता। इसलिए जिस राह आए हो उसी राह निडर लौट जाओ, और इस स्त्री को मेरे पास छोड़ दो। अभी जाओ, शीघ्र, नहीं तो मैं तुम दोनों को मार डालूँगा।” राम की आँखें क्रोध से लाल हो गईं। “मूर्ख। तू अपनी ही मृत्यु की ओर दौड़ रहा है। ठहर और लड़। तू यहाँ से जीवित नहीं जाएगा।”

राम ने धनुष उठाया, चमकता बाण प्रत्यंचा पर चढ़ाया और राक्षस पर छोड़ दिया। सात बार उन्होंने प्रत्यंचा खींची, और सोने के पंखों वाले सात बाण छूटे, वायु से भी तेज, सुपर्ण से भी तेज। वे विराध की छाती में पूरे धँस गए, दूसरी ओर निकल आए, मोर के कंठ की तरह गहरे रंग में रँगे, और अग्नि की चिनगारियों जैसे भूमि पर गिर पड़े। राक्षस ने सीता को छोड़ दिया। उसने अपना विशाल शूल थामा और क्रोध में, आर-पार बिंधा होने पर भी, राम और लक्ष्मण पर दौड़ पड़ा। उसकी गर्जना रोंगटे खड़े कर देने वाली थी, और उसका शूल इंद्र की ध्वजा के दंड जैसा भारी था। दोनों राजकुमारों ने उस पर बाणों की वर्षा कर दी, पर वह केवल खड़ा हँसता रहा, अपना बड़ा मुख खोले, और बाण उसके जबड़ों से निष्फल गिरते रहे।

ब्रह्मा के वचन ने उसे जीवित रखा। उसने शूल ऊँचा उठाया और फिर भाइयों पर झपटा। राम ने दो बाण छोड़े, बादल से निकली बिजली जैसे चमकते, और उन्होंने शूल के दो टुकड़े कर दिए। वह मेरु पर्वत की चोटी से फोड़ी गई चट्टान की तरह भूमि पर गिरा। तब दोनों राजकुमारों ने काले नाग जैसी साँवली तलवारें खींचीं और राक्षस पर दौड़े। विराध ने दोनों को एक-एक बाँह में लपेटकर कसकर पकड़ लिया। अपने कई घावों से रक्त बहाता हुआ वह मुड़ा और दोनों को लिए भागा। राम राक्षस का आशय समझ गए, और बोले, “लक्ष्मण, इसे हमें जहाँ चाहे ले जाने दो। देखो, सुमित्रापुत्र, यह हमें उसी मार्ग पर ले जा रहा है जिस पर हमने चलना चुना था।”

राक्षस ने उन्हें अपने ऊँचे कंधों पर चढ़ा लिया, जहाँ वे बच्चों की तरह उसकी गर्दन से चिपके रहे, और भयंकर गर्जना करता हुआ उन्हें वन में गहरे ले गया, जो एक विशाल बादल जैसा अँधेरा वन था, हर रंग के पक्षियों से भरा, विशाल वृक्षों की छाया में डूबा, साँपों और सियारों का घर। पीछे सीता ने भयभीत होकर भाइयों को ओझल होते देखा। उन्होंने बाँहें उठाकर पुकारा, “यह राक्षस सत्यवादी और सज्जन राम को लिए जा रहा है, और लक्ष्मण को भी। बाघ और भालू मुझे फाड़ खाएँगे। राक्षस, मुझे ले लो। मुझे ही ले लो, और रघु के पुत्रों को छोड़ दो।” भाइयों ने उनकी पुकार सुनी, और क्रोध उन्हें आगे बढ़ाता गया। उनके लिए उन्होंने उस राक्षस के प्राण लेने की ठान ली।

लक्ष्मण ने राक्षस की बायीं भुजा तोड़ दी, जिससे उसने उन्हें पकड़ रखा था, और राम ने दाहिनी भुजा खाली हाथ से चूर कर दी। दोनों भुजाएँ टूट जाने पर विराध बादल या बिजली से फटी बड़ी चट्टान की तरह धरती पर धड़ाम से गिरा। भाई उस पर टूट पड़े और भुजाओं, मुक्कों और पैरों से उसे पीटते हुए धरती पर रगड़ते रहे। उनके बाणों और तलवारों ने उसकी छाती और पसलियों में पहले ही गहरे घाव कर दिए थे। पर कुचला और फटा होने पर भी वह नहीं मरा। जब राम ने देखा कि पर्वत की तरह पड़े उस राक्षस को कोई शस्त्र नहीं मार सकता, तो वे बोले, “कुमार, इसके प्राण वरदान से सुरक्षित हैं। कोई शस्त्र इन्हें नहीं ले सकता। आओ, यहीं इसके लायक बड़ा गड्ढा खोदें और इसे धरती में गाड़ दें।” और उन्होंने राक्षस की छाती पर पैर दबा दिया।

विराध ने ये शब्द हर्ष के साथ सुने। “मैं हार मानता हूँ,” उसने राम से कहा। “आपका बल इंद्र के समान है। अब तक मेरी मूर्ख आँखें आपको पहचान न सकीं। कौसल्या धन्य हैं कि उनका ऐसा पुत्र है। आप राम हैं, और वहाँ सीता और लक्ष्मण खड़े हैं। मेरा नाम तुम्बुरु था, देवगायकों में प्रसिद्ध एक गायक। रम्भा से अत्यधिक प्रेम करने के कारण कुबेर ने मुझे शाप देकर इस कुरूप रूप में डाल दिया। जब मैंने दया की भीख माँगी, तो उन्होंने कहा, ‘जब दशरथ-पुत्र राम तुम्हें हरा देंगे, तब तुम अपना सच्चा रूप पाकर स्वर्ग लौट जाओगे।’ अब आपने मुझे मुक्त कर दिया। यहाँ से एक कोस की दूरी पर सूर्य जैसे तेजस्वी ऋषि शरभंग रहते हैं। आशीर्वाद के लिए उनके पास जाइए। पर पहले मेरा शरीर गाड़ दीजिए। राक्षसों का यही पुराना नियम है: धरती में गाड़े जाने पर वे स्वर्ग को जाते हैं।”

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam