A story · Ramayana · The Forest

Kabandha

Valmiki Ramayana 3.69 · read aloud in the app

The story · English

Rama knelt beside the great vulture, and his heart ached. "Look at him, Lakshmana," he said gently. "He fought for me, and now he is dying for me. See how he bleeds. His voice is faint, and he can hardly lift his eyes." Then he bent close to the bird. "Jatayu, if you can still speak, tell me what happened to Sita. Why did the giant take her? What wrong did he find in me? How did she look, and what did she say? Tell me his strength, his deeds, the shape he likes to wear. And tell me where he lives." The old bird turned his eyes toward Rama as he grieved, and in a low, weak voice, full of pain, he began to answer.

"Ravana, king of the giants, carried Sita away from your home," Jatayu said. "He called up wind and cloud and darkness with his magic. When my strength gave out, he cut my wings to pieces. Then he seized her and flew south. Son of Raghu, my breath is going, and my sight is swimming. I see trees of gold with grass for hair. But listen. He took her in Vinda's hour, and those robbed at that hour get back what was taken. Like a fish that has swallowed the hook, he will soon meet his end. You will kill him and have your wife again." Blood rushed from him once more. "He is the son of Vishravas, brother of the Lord of Gold." And with that, he died. "Speak again," Rama begged, palms pressed together, but the spirit had already gone up into the sky.

Rama looked at the body, huge as a hill, and said, "For many years this bird lived untroubled in Dandaka wood, and now he has died here, because no one escapes what is fated. He gave his life trying to free Sita. Lakshmana, losing her hurts me less than seeing him lie dead for my sake. He deserved honour as much as Dasharatha did. Bring wood. I will light the fire myself." He laid the bird on the pyre and prayed that he would go to the bright worlds of the faithful and the generous. Then the brothers hunted deer, made offerings of the meat on fresh grass, and Rama spoke the words the Brahmins say over the dead. At the Godavari they poured water for the vulture king and bathed. Comforted at last, they turned back into the forest, wondering how to find the one who had taken her.

The brothers set out west, then south, through woods so thick with thorns and matted grass that it was hard to pass. They pushed through, three leagues from Janasthana, into the wood of Krauncha, dark as a heap of storm cloud and full of birds, beasts and bright flowers. They searched everywhere, stopping here and there in their grief, then went three leagues east into a grove where elephants roamed. In a mountainside they saw a cave as black as hell. At its mouth sat a huge giantess with long teeth and wild hair, eating the flesh of animals. She came out, grabbed Lakshmana, and held him to her chest. "Come and be my love," she said. "My name is Ayomukhi. We will play together on every hill and island for years." Lakshmana, furious, drew his sword and cut off her ears and nose, and cut her breast. Roaring with pain, she fled into her cave.

They went on into another dark forest. Lakshmana joined his palms and said, "Brother, my arm is throbbing and my heart is sick. Every sign I see warns of danger. That bird screaming up there means a fight is coming. Go armed and ready." Soon they heard a crash like a storm flattening the trees. Rama raised his sword, and they went to see. Before them stood a trunk as tall as a hill, with no neck and no head, bristling with hair. Its mouth was set low in its belly, full of huge teeth, and a single fierce eye blazed in its chest. Its arms, each a league long, swept up deer, bears and birds, choosing some and throwing others aside. Then those arms reached out and closed around both princes. For all their bows and swords, they could not move.

Rama stayed calm, but Lakshmana was young, and fear took him. "My days are over," he said. "Run, Rama. Leave me as his offering and save yourself. You will find Sita and rule again. Just remember me." Rama said, "Don't give in to dread. A man like you shouldn't despair." Then the giant spoke. His name was Kabandha. "Who are you two, broad-shouldered as bulls, carrying swords and bows through my forest? I am starving, and fate has brought you to me. Count yourselves dead." Rama said quietly, "We go from grief to worse grief. No one, however strong, can hold out against time." Lakshmana steadied himself. "Let's cut off his arms. That is all his strength." Kabandha opened his mouth and pulled them close, and at that moment the brothers struck. Rama cut off the right arm, Lakshmana the left, and the giant fell with a roar like thunder.

Bleeding, Kabandha looked at his severed arms and asked who they were. Lakshmana answered. "This is Rama, heir of Ikshvaku, known in a hundred lands. I am his younger brother, Lakshmana. His stepmother took his kingdom and sent him into the forest with his wife and me. A giant has stolen his wife, and we are searching for her. Now tell me who you are, and why you have this shape." Hearing this, Kabandha remembered something Indra had once told him, and his voice turned kind. "You are welcome. Bless the blades that cut off these arms. Long ago I was more beautiful than the sun or the moon, but I took this terrible form to frighten the hermits. One day I scared the sage Sthulasiras while he gathered food. He cursed me to keep this shape until Rama cut my arms off and burned my body."

"My name is Danu," he went on. "Through long penance I won from the Creator the gift of a long life. It made me proud, and I thought Indra could never harm me, so I challenged him. He struck me with his thunderbolt, and it drove my head and thighs down into my chest. I begged to die, but he refused. 'The Creator's word must stand,' he said. 'But how can I live with no head and no mouth?' I asked. So he gave me these arms, each a league long, and this mouth in my belly. He told me, 'When Rama and his brother cut off those arms, you will go to heaven.' So I caught every creature that passed, always hoping one of them would be Rama. Now here you are. Burn my body, and I will give you my advice."

Rama said, "Ravana took my wife while she was alone. I know only his name, not his strength, nor where he lives, and we have no one to guide us. We will burn you properly. In return, tell us who took her and where." Danu answered, "Because of the curse, I know very little now. But once I have my true shape back, I will tell you who knows that giant well. He sees all three worlds. Burn me before sunset." So they built a fire in a mountain cave, and Lakshmana set it to the pile of logs. The flames slowly consumed the great body, melting it away like butter. Then out of the fire rose a shining figure in spotless clothes, with a heavenly garland and gleaming gold. He stood in a bright chariot drawn by swans, and he called down to Rama from the sky.

"Listen, Rama, and I'll tell you how to win her back. Your only path is to make a friend of Sugriva, king of the vanaras. His brother Vali, son of Indra, drove him out, and now he lives with four loyal chiefs on Rishyamuka hill, above the waters of Pampa. He is just, strong, wise, true to his word, and grateful for every kindness. Go to him now. Make your alliance before the sacred fire, and don't look down on him. You can help him too, and together you will succeed. He knows every place where the man-eating giants live. Nothing under the sun is hidden from him. He will send his chiefs east, west, north and south to find Sita. Even if she were on the peak of Meru or in the darkest depths of hell, he would find her, face the giants, and bring her back to you."

कथा · हिन्दी

राम महागिद्ध के पास घुटनों के बल बैठ गए और उनका हृदय व्यथा से भर गया। "लक्ष्मण, इसे देखो," उन्होंने कोमल स्वर में कहा, "यह मेरे लिए लड़ा, और अब मेरे लिए ही मर रहा है। देखो, कितना रक्त बह रहा है। इसका स्वर क्षीण हो गया है, और यह आँखें भी कठिनाई से उठा पा रहा है।" फिर वे पक्षी के निकट झुके, "जटायु, यदि तुम अब भी बोल सकते हो, तो बताओ कि सीता का क्या हुआ। उस राक्षस ने उसे क्यों हर लिया? उसने मुझमें कौन-सा दोष देखा? वह कैसी दिखती थी, और उसने क्या कहा? मुझे उसका बल, उसके कर्म और उसका प्रिय रूप बताओ। और यह भी बताओ कि वह कहाँ रहता है।" शोक में डूबे राम की ओर बूढ़े पक्षी ने आँखें फेरीं, और पीड़ा से भरे धीमे, दुर्बल स्वर में उत्तर देने लगा।

"राक्षसों के राजा रावण ने तुम्हारे घर से सीता का हरण कर लिया," जटायु ने कहा, "उसने अपनी माया से आँधी, बादल और अंधकार खड़े कर दिए। जब मेरा बल चुक गया, तो उसने मेरे पंख काट डाले। फिर वह उसे पकड़कर दक्षिण की ओर उड़ गया। रघुनंदन, मेरी साँस जा रही है, और आँखों के आगे अँधेरा तैर रहा है। मुझे घास के बालों वाले सोने के वृक्ष दिखाई देते हैं। पर सुनो, उसने उसे विन्द मुहूर्त में हरा है, और उस घड़ी जिनका धन लुटता है, उन्हें वह वापस मिल जाता है। काँटा निगल चुकी मछली की भाँति वह शीघ्र ही अपने अंत को पहुँचेगा। तुम उसे मारोगे और अपनी पत्नी को फिर पाओगे।" उसके मुँह से रक्त फिर उमड़ आया, "वह विश्रवा का पुत्र है, स्वर्ण के स्वामी का भाई।" और यह कहकर उसने प्राण त्याग दिए। "फिर बोलो," हाथ जोड़कर राम ने गिड़गिड़ाकर कहा, पर प्राण तब तक आकाश में ऊपर जा चुके थे।

राम ने पर्वत जैसी विशाल देह को देखा और कहा, "बहुत वर्षों तक यह पक्षी दंडक वन में निश्चिंत रहा, और अब यहाँ मर गया, क्योंकि होनी से कोई नहीं बचता। इसने सीता को छुड़ाने में प्राण दे दिए। लक्ष्मण, उसके खो जाने की पीड़ा मुझे उतनी नहीं है, जितनी इसे अपने लिए मरा पड़ा देखने की है। यह दशरथ के समान ही सम्मान के योग्य था। लकड़ी ले आओ। चिता में अग्नि मैं स्वयं दूँगा।" उन्होंने पक्षी को चिता पर लिटाया और प्रार्थना की कि वह धर्मनिष्ठों और दानियों के उज्ज्वल लोकों को जाए। फिर दोनों भाइयों ने हिरण मारे, ताज़ी घास पर उनके मांस के पिंड अर्पित किए, और राम ने वे मंत्र पढ़े जो ब्राह्मण मृतकों के लिए पढ़ते हैं। गोदावरी पर उन्होंने गिद्धराज के लिए जल अर्पित किया और स्नान किया। अंत में कुछ शांत होकर वे वन में लौट पड़े, यह सोचते हुए कि उसे हरने वाले को कैसे खोजें।

दोनों भाई पहले पश्चिम और फिर दक्षिण की ओर चले, ऐसे वनों से होकर जो काँटों और उलझी घास से इतने घने थे कि उनमें से निकलना कठिन था। वे उन्हें चीरते हुए जनस्थान से तीन कोस आगे क्रौंच वन में पहुँचे, जो घने बादलों के ढेर-सा काला था और पक्षियों, पशुओं तथा चटक फूलों से भरा था। उन्होंने चारों ओर खोज की, शोक में जगह-जगह ठहरते रहे, फिर तीन कोस पूर्व की ओर एक उपवन में गए जहाँ हाथी विचरते थे। एक पर्वत-ढलान में उन्हें नरक जैसी काली गुफा दिखी। उसके द्वार पर लंबे दाँतों और बिखरे केशों वाली एक विशाल राक्षसी बैठी थी, जो पशुओं का मांस खा रही थी। वह बाहर आई, लक्ष्मण को पकड़कर छाती से लगा लिया और बोली, "आओ, मेरे प्रियतम बनो। मेरा नाम अयोमुखी है। हम बरसों तक हर पर्वत और हर द्वीप पर साथ खेलेंगे।" क्रोध से भरे लक्ष्मण ने तलवार खींची और उसके कान, नाक और स्तन काट डाले, और वह पीड़ा से चीखती हुई अपनी गुफा में भाग गई।

वे आगे एक और अँधेरे वन में चले गए। लक्ष्मण ने हाथ जोड़कर कहा, "भैया, मेरी भुजा फड़क रही है और मन खिन्न है। जो भी लक्षण दिख रहे हैं, सब संकट की चेतावनी दे रहे हैं। वह ऊपर चीखता पक्षी कहता है कि युद्ध निकट है। शस्त्र लेकर तैयार रहिए।" शीघ्र ही उन्होंने ऐसा धमाका सुना, जैसे आँधी वृक्षों को धराशायी कर रही हो। राम ने तलवार उठाई और वे देखने चले। उनके सामने पर्वत जितना ऊँचा एक धड़ खड़ा था, जिसकी न गर्दन थी न सिर, और जो रोमों से भरा था। उसका मुँह पेट में नीचे की ओर बना था और विशाल दाँतों से भरा था, और छाती में एक अकेली भयंकर आँख दहक रही थी। उसकी भुजाएँ, हर एक कोस भर लंबी, हिरणों, भालुओं और पक्षियों को समेट रही थीं, कुछ को वह चुन लेता और कुछ को फेंक देता। फिर वे भुजाएँ बढ़कर दोनों राजकुमारों के चारों ओर कस गईं। धनुष और तलवारों के रहते भी वे हिल न सके।

राम शांत रहे, पर लक्ष्मण युवा थे और भय ने उन्हें जकड़ लिया। "मेरे दिन पूरे हो गए," उन्होंने कहा, "भागो, राम। मुझे इसकी बलि बनाकर छोड़ दो और अपने प्राण बचाओ। तुम सीता को पा लोगे और फिर राज करोगे। बस मुझे याद रखना।" राम ने कहा, "भय के आगे हार मत मानो। तुम जैसे पुरुष को निराश होना शोभा नहीं देता।" तब उस राक्षस ने कहा। उसका नाम कबंध था। "बैल जैसे चौड़े कंधों वाले तुम दोनों कौन हो, जो तलवार और धनुष लिए मेरे वन में घूम रहे हो? मैं भूख से मर रहा हूँ, और भाग्य तुम्हें मेरे पास ले आया है। अपने को मरा हुआ ही समझो।" राम ने धीमे स्वर में कहा, "हम एक दुख से निकलकर उससे भी बड़े दुख में आ पड़े हैं। कितना भी बलवान हो, काल के सामने कोई नहीं टिकता।" लक्ष्मण ने स्वयं को सँभाला, "इसकी भुजाएँ काट दें। इसका सारा बल वही हैं।" कबंध ने मुँह खोलकर उन्हें अपने पास खींचा, और उसी क्षण दोनों भाइयों ने प्रहार किया। राम ने दाहिनी भुजा काटी, लक्ष्मण ने बाईं, और राक्षस बादल की गड़गड़ाहट जैसी दहाड़ के साथ गिर पड़ा।

रक्त बहाते कबंध ने अपनी कटी भुजाओं को देखा और पूछा कि वे कौन हैं। लक्ष्मण ने उत्तर दिया, "ये राम हैं, इक्ष्वाकु के वंशज, जो सैकड़ों देशों में प्रसिद्ध हैं। मैं इनका छोटा भाई लक्ष्मण हूँ। इनकी सौतेली माता ने इनका राज्य ले लिया और इन्हें पत्नी और मेरे साथ वन भेज दिया। एक राक्षस इनकी पत्नी को चुरा ले गया है, और हम उसे खोज रहे हैं। अब बताओ कि तुम कौन हो, और तुम्हारा यह रूप कैसा है?" यह सुनकर कबंध को वह बात याद आई जो इंद्र ने कभी उससे कही थी, और उसका स्वर कोमल हो गया। "तुम्हारा स्वागत है। उन खड्गों को धन्य कहो जिन्होंने मेरी ये भुजाएँ काटीं। बहुत पहले मैं सूर्य और चंद्रमा से भी अधिक सुंदर था, पर तपस्वियों को डराने के लिए मैंने यह भयानक रूप धारण किया। एक दिन भोजन बटोरते हुए ऋषि स्थूलशिरा को मैंने डरा दिया। उन्होंने मुझे शाप दिया कि जब तक राम मेरी भुजाएँ न काटें और मेरे शरीर को न जलाएँ, मैं इसी रूप में रहूँगा।"

"मेरा नाम दनु है," वह आगे बोला, "लंबी तपस्या से मैंने ब्रह्मा से दीर्घ आयु का वरदान पाया। उससे मुझे अभिमान हो गया, और यह सोचकर कि इंद्र मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता, मैंने उसे ललकारा। उसने मुझ पर वज्र मारा, और उससे मेरा सिर और जाँघें मेरी छाती में धँस गईं। मैंने मरने की याचना की, पर उसने मना कर दिया। उसने कहा, 'ब्रह्मा का वचन अटल रहना चाहिए।' मैंने कहा, 'पर बिना सिर और बिना मुँह के मैं कैसे जिऊँगा?' तब उसने मुझे ये कोस भर लंबी भुजाएँ दीं और पेट में यह मुँह दिया। उसने मुझसे कहा, 'जब राम और उनका भाई तुम्हारी ये भुजाएँ काट देंगे, तब तुम स्वर्ग जाओगे।' इसलिए मैं पास से गुज़रने वाले हर प्राणी को पकड़ता रहा, इस आशा में कि कभी उनमें से कोई राम होगा। अब तुम यहाँ आ गए हो। मेरे शरीर को जलाओ, और मैं तुम्हें अपनी सलाह दूँगा।"

राम ने कहा, "रावण मेरी पत्नी को उस समय हर ले गया जब वह अकेली थी। मैं केवल उसका नाम जानता हूँ, न उसका बल जानता हूँ, न यह कि वह कहाँ रहता है, और हमें राह दिखाने वाला कोई नहीं है। हम विधिपूर्वक तुम्हारा दाह करेंगे। बदले में हमें बताओ कि उसे किसने हरा और कहाँ ले गया।" दनु ने उत्तर दिया, "शाप के कारण अब मैं बहुत कम जानता हूँ। पर जब मुझे अपना असली रूप मिल जाएगा, तब मैं तुम्हें उसका पता दूँगा जो उस राक्षस को भली-भाँति जानता है। वह तीनों लोकों को देखता है। सूर्यास्त से पहले मुझे जला दो।" तब उन्होंने पर्वत की एक गुफा में चिता बनाई, और लक्ष्मण ने उसमें लकड़ियों के ढेर को अग्नि दी। लपटों ने धीरे-धीरे उस विशाल देह को घी की तरह गलाकर भस्म कर दिया। फिर अग्नि में से निर्मल वस्त्र पहने, दिव्य माला और दमकते स्वर्णाभूषणों से सजा एक तेजस्वी पुरुष उठा। वह हंसों से खिंचे चमकते रथ पर खड़ा था, और आकाश से उसने राम को पुकारा।

"सुनो राम, मैं तुम्हें बताता हूँ कि उसे कैसे वापस पाओगे। तुम्हारा एकमात्र मार्ग वानरों के राजा सुग्रीव से मित्रता करना है। उसके भाई वालि ने, जो इंद्र का पुत्र है, उसे निकाल दिया, और अब वह चार निष्ठावान सहचरों के साथ पंपा के जल के ऊपर ऋष्यमूक पर्वत पर रहता है। वह न्यायप्रिय, बलवान, बुद्धिमान, वचन का पक्का और हर उपकार को मानने वाला है। अभी उसके पास जाओ। पवित्र अग्नि के सामने उससे मैत्री करो, और उसे तुच्छ मत समझना। तुम भी उसकी सहायता कर सकते हो, और दोनों मिलकर सफल होगे। नरभक्षी राक्षस जहाँ-जहाँ रहते हैं, वह उन सब स्थानों को जानता है। सूर्य के नीचे कुछ भी उससे छिपा नहीं है। वह अपने सहचरों को पूर्व, पश्चिम, उत्तर और दक्षिण भेजकर सीता को खोजेगा। चाहे वह मेरु के शिखर पर हो या नरक की सबसे गहरी अँधेरी खाई में, वह उसे ढूँढ निकालेगा, राक्षसों का सामना करेगा, और उसे तुम्हारे पास लौटा लाएगा।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam