A story · Ramayana · The Forest

Jatayu's Last Words

Valmiki Ramayana 3.67 · read aloud in the app

The story · English

Rama had lost Sita, and the grief of it had broken him. He wept like someone with no strength left, his thoughts going round and round with nowhere to land. Lakshmana, Sumitra's son, knelt beside him, gently pressing his brother's feet, and spoke to him with love. "Our father Dasharatha kept the hardest vows and did the noblest deeds, and for that he was given you as a son, as precious to him as the nectar the gods won back. You were so dear to him that he could not live apart from you. As Bharata told us, the king died of it, and now he lives among the gods. Rama, if you cannot carry this sorrow, how will a weaker man, small and frail, ever hope to carry his?"

"Take heart, I beg you. Who that breathes is ever free of grief? Misfortune comes and burns like fire, and then it is gone as fast as it came. Yayati, son of Nahusha, sat beside Indra on a throne he had earned, and fell for a small fault, and mourned what followed. Vasishtha, our father's priest all his life, had a hundred sons, and lost them all in a single day. The earth herself, the mother we all honour, shakes and reels with fever. The sun and moon, the two great eyes the whole world depends on, are swallowed by eclipse until their light goes pale. Even the gods bow to a law no one can argue with. Nothing with a body escapes fate. Even Shakra must reap what his good and bad deeds have sown."

"So will you, a lord of men, simply bow down under this? Whether your wife is lost or dead, be comforted. Men like you, who see far, do not spend their days sighing. In the worst of trouble they still look ahead with hope. Think it through. Reason is how the wise tell good from bad. You yourself once gave me this same counsel. Vriihaspati could hardly teach you anything new. I am only waking a heart that pain has numbed. Show your own strength, best of Ikshvaku's line. What good is it if your anger destroys the worlds? Search until you find the one who did this, and then show him no mercy." Rama heard the sense in it. With great effort he mastered himself, leaned on his bow, and asked, "Then where do we search now, brother? What is your plan?"

Lakshmana, worn as he was by toil and sorrow, answered carefully. "Our search has failed so far, but let us go through Janasthana again. Giants roam there, and trees and creepers hide the ground. There are deep caves full of deer and wild birds, hills with dark chasms, grottoes, rocks and cliffs, and the dells where the Gandharvas and Kinnaras live. Let us look at every hill and every cave together. Great men like you do not give way under trouble. They stand like hills that the wind cannot move." Rama, stung now by anger, set an arrow to his string and walked the forest at Lakshmana's side. Then he saw Jatayu lying on the ground, soaked in blood, huge as a broken mountaintop, the greatest of all birds. Rama glared at him. "So this is it. A demon disguised as a vulture has eaten Sita. My arrows will finish him."

Rama rushed forward with his arrow drawn, and the earth trembled under his stride. But the dying bird, with blood and froth on his neck and beak, tried to speak, and his voice was pitiful. "The lady you are searching for, as you would search for some rare healing herb, has been taken by Ravana. He took my life as well. You and Lakshmana had gone, and she was left unprotected. I saw Ravana carry her off, and no one could have stopped him. Still I flew to help her. I smashed his chariot and the royal parasol, and I threw Ravana to the ground. Here is his broken bow, Rama. Here are his arrows. There are the pieces of his chariot, and there lies his driver, whom my wings beat down. But I am old, and I tired. Then his sword cut through my wings, and he lifted her and carried her off through the sky. Do not strike me. The giant has already killed me."

When Rama heard how faithfully the vulture had fought for Sita, he laid his bow on the ground and took the bird gently in his arms. Then he fell to the earth, overcome, and both brothers wept, for now Rama carried two griefs at once. He looked at the lonely bird gasping in the empty wood and said to Lakshmana, "I was driven from my kingdom into these woods. My wife is lost, and now this bird is dying. A fate like mine would put out fire itself. If I tried to cool myself in the sea, it would dry up as I came near. No one under the sun is as cursed as I am. And this best of birds, whom our father the king loved and honoured, is caught in my fate and lies bleeding on the ground." The brothers stroked his body and mourned him as they would a father. Rama held the torn, bloodied bird to his chest, and fell, weeping. "Where is my wife, who is dearer to me than life? Where is my love?"

कथा · हिन्दी

सीता के खो जाने से राम टूट गए थे। वे शक्तिहीन मनुष्य की तरह रो रहे थे, उनके विचार चक्कर काटते थे और कहीं ठहरते नहीं थे। सुमित्रा के पुत्र लक्ष्मण उनके पास बैठकर धीरे-धीरे भाई के चरण दबाने लगे और प्रेम से बोले, "हमारे पिता दशरथ ने कठिन से कठिन व्रत निभाए और श्रेष्ठ कर्म किए, इसीलिए उन्हें आप पुत्र रूप में मिले, उतने ही अमूल्य जितना देवताओं को फिर से मिला अमृत। आप उन्हें इतने प्रिय थे कि वे आपके बिना जी न सके। भरत ने हमें बताया कि राजा इसी शोक में चल बसे, और अब वे देवताओं के बीच रहते हैं। राम, जब आप ही यह दुख नहीं सह पा रहे, तो कोई निर्बल, छोटा और दुबला मनुष्य अपना दुख कैसे सह पाएगा?"

"धीरज धरिए, मैं विनती करता हूँ। साँस लेने वाला ऐसा कौन है जो कभी दुख से मुक्त रहा हो? विपत्ति आती है और आग की तरह जलाती है, फिर जितनी जल्दी आती है उतनी ही जल्दी चली जाती है। नहुष के पुत्र ययाति अपने अर्जित सिंहासन पर इन्द्र के पास बैठे, एक छोटे दोष से गिर पड़े, और उसके बाद जो हुआ उस पर शोक करते रहे। हमारे पिता के आजीवन पुरोहित वशिष्ठ के सौ पुत्र थे, और एक ही दिन में सब खो गए। हम सब जिस धरती माता का आदर करते हैं, वह भी काँपती है और ज्वर से डोलती है। सूर्य और चन्द्रमा, वे दो महान नेत्र जिन पर सारा संसार टिका है, ग्रहण में निगल लिए जाते हैं और उनकी ज्योति फीकी पड़ जाती है। देवता भी उस नियम के आगे झुकते हैं जिससे कोई तर्क नहीं कर सकता। देहधारी कोई प्राणी भाग्य से नहीं बच पाता। शक्र को भी अपने अच्छे-बुरे कर्मों का फल भोगना पड़ता है।"

"तो क्या आप, नरों के स्वामी, इस दुख के आगे यों ही झुक जाएँगे? आपकी पत्नी खो गई हो या मर गई हो, आप धीरज धरिए। आप जैसे दूर तक देखने वाले पुरुष दिन भर आहें नहीं भरते। घोर संकट में भी वे आगे की ओर आशा से देखते हैं। ज़रा सोचिए। बुद्धि से ही ज्ञानी भले और बुरे को परखते हैं। आपने स्वयं कभी मुझे यही सीख दी थी। बृहस्पति भी आपको कुछ नया शायद ही सिखा सकें। मैं तो बस पीड़ा से सुन्न हुए आपके हृदय को जगा रहा हूँ। इक्ष्वाकु कुल के श्रेष्ठ राम, अपना बल दिखाइए। आपके क्रोध से लोक नष्ट हो जाएँ तो उससे क्या लाभ? जिसने यह किया है उसे खोजिए जब तक वह मिल न जाए, और फिर उस पर दया मत कीजिए।" राम ने उसकी बात में सार देखा। बड़े प्रयास से उन्होंने स्वयं को सँभाला, धनुष पर टेक लगाई और पूछा, "तो भाई, अब हम कहाँ खोजें? तुम्हारी क्या योजना है?"

परिश्रम और शोक से थके होने पर भी लक्ष्मण ने सोच-समझकर उत्तर दिया, "अब तक हमारी खोज सफल नहीं हुई, पर चलिए जनस्थान में फिर से ढूँढें। वहाँ राक्षस घूमते हैं, और वृक्ष तथा लताएँ भूमि को ढँके रहते हैं। वहाँ मृगों और वन के पक्षियों से भरी गहरी गुफाएँ हैं, अँधेरी खाइयों वाले पर्वत हैं, कन्दराएँ, चट्टानें और कगारें हैं, और वे घाटियाँ हैं जहाँ गन्धर्व और किन्नर रहते हैं। आइए, हर पर्वत और हर गुफा को साथ मिलकर देखें। आप जैसे महापुरुष विपत्ति में हार नहीं मानते। वे उन पर्वतों की तरह खड़े रहते हैं जिन्हें हवा हिला नहीं सकती।" अब क्रोध से भरे राम ने डोरी पर बाण चढ़ाया और लक्ष्मण के साथ वन में चलने लगे। तभी उन्होंने जटायु को भूमि पर पड़ा देखा, लहू से भीगा हुआ, टूटी हुई पर्वत की चोटी जैसा विशाल, सब पक्षियों में श्रेष्ठ। राम ने उसे क्रोध से घूरा और कहा, "तो यह बात है। गिद्ध का रूप धरे किसी राक्षस ने सीता को खा लिया है। मेरे बाण उसका अन्त कर देंगे।"

राम बाण खींचे हुए आगे दौड़े, और उनके पग से धरती काँप उठी। पर मरता हुआ पक्षी, जिसकी गर्दन और चोंच पर रक्त और झाग था, बोलने का प्रयत्न करने लगा, और उसका स्वर करुण था। "जिस देवी को आप किसी दुर्लभ औषधि की तरह खोज रहे हैं, उसे रावण हर ले गया है। उसने मेरे प्राण भी हर लिए। आप और लक्ष्मण चले गए थे और वे अरक्षित रह गई थीं। मैंने रावण को उन्हें ले जाते देखा, और कोई उसे रोक नहीं सकता था। फिर भी मैं उनकी सहायता को उड़ा। मैंने उसका रथ और राजछत्र तोड़ डाले, और रावण को भूमि पर पटक दिया। राम, यह रहा उसका टूटा धनुष। ये रहे उसके बाण। वे रहे उसके रथ के टुकड़े, और वहाँ पड़ा है उसका सारथी, जिसे मेरे पंखों ने मार गिराया। पर मैं बूढ़ा हूँ, और थक गया। तब उसकी तलवार ने मेरे पंख काट डाले, और वह उन्हें उठाकर आकाश के मार्ग से ले गया। मुझे मत मारिए। उस राक्षस ने मुझे पहले ही मार दिया है।"

जब राम ने सुना कि गिद्ध सीता के लिए कितनी निष्ठा से लड़ा, तो उन्होंने धनुष भूमि पर रख दिया और पक्षी को कोमलता से अपनी बाँहों में ले लिया। फिर वे विह्वल होकर धरती पर गिर पड़े, और दोनों भाई रोए, क्योंकि अब राम पर एक साथ दो दुखों का भार था। उन्होंने सूने वन में हाँफते अकेले पक्षी को देखा और लक्ष्मण से कहा, "मुझे राज्य से निकालकर इन वनों में भेजा गया। मेरी पत्नी खो गई है, और अब यह पक्षी मर रहा है। मेरे जैसा भाग्य तो अग्नि को भी बुझा दे। यदि मैं समुद्र में शीतलता पाने जाऊँ, तो मेरे पास आते ही वह सूख जाए। सूर्य के नीचे मेरे जैसा अभागा कोई नहीं। और यह पक्षियों में श्रेष्ठ, जिसे हमारे पिता राजा प्रेम और आदर देते थे, मेरे भाग्य में फँसकर रक्त बहाता भूमि पर पड़ा है।" दोनों भाइयों ने उसके शरीर पर हाथ फेरा और पिता की तरह उसके लिए शोक किया। राम ने घायल, लहूलुहान पक्षी को छाती से लगा लिया, और रोते हुए गिर पड़े, "मेरी पत्नी कहाँ है, जो मुझे प्राणों से भी प्रिय है? मेरी प्रिया कहाँ है?"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam