A story · Ramayana · The Forest

Rama's Grief

Valmiki Ramayana 3.58 · read aloud in the app

The story · English

Rama's arrow had struck down the giant who had taken the shape of a deer, and Rama turned back toward home, eager to see his wife again. Then, from a thicket behind him, a jackal cried out, sharp and piercing. The hair rose on his arms. "Something terrible is coming," he thought. "May no hungry demon touch Sita. When Maricha died, he cried out in a voice just like mine. If Lakshmana heard it, he will have left her and run to help me. The demons planned this. Maricha drew me far from her and fell to my arrow crying, 'Save me, Lakshmana, or I die.' Every demon is my enemy now, after what I did at Janasthana, and I have seen so many bad signs today."

As Rama hurried home, flocks of birds and herds of deer passed around him on the left, crying harshly, and the fear in him grew. Then he saw Lakshmana coming to meet him, the light gone from his face. The two brothers drew near, each wearing the same look of misery. Rama took Lakshmana's left hand and spoke gently, though his words cut. "Lakshmana, you were wrong to leave Sita alone and come to me. I feel she is dead, that giants have eaten her. Every bird is screaming warnings in broad daylight. I followed that golden deer, my arrow flew, and as it bled I saw the giant underneath. My left eye throbs with pain. I know my love is stolen, or dead."

Seeing Lakshmana standing there alone, Rama pressed him. "Where is my wife, who followed me into the forest, who shared my exile and eased my sorrow? Without her, heaven and earth mean nothing to me. Is she still alive? Don't let Kaikeyi win what her treachery aimed for. Don't let my mother Kaushalya weep for my death. If Sita is gone, I will die. Tell me plainly, is she alive? She heard that voice that sounded like mine and sent you to me, and you went. You should not have left her." Worn with thirst and hunger and fear, Rama hurried back to Janasthana with Lakshmana beside him. He reached the hut and looked, and she was not there. "It is as I feared," he said, and sank down.

Still Rama would not stop. "Why did you leave her undefended? When I saw you coming without her, my left eye, my arm, my heart all throbbed." Lakshmana answered sadly. "I did not come by my own choice. She heard that cry, 'Save me, Lakshmana,' and it sounded like you. She wept and begged me to go. I refused again and again. I told her no giant in this forest could frighten you, that the voice was not human, that you would never call out like that. But she only cried harder and said, 'I see what you want. You hope my husband dies so you can have me. Bharata sent you along for this. If you cared for him, you would run to him now.'"

"When she said that," Lakshmana finished, "my eyes burned red, my lips shook with anger, and I left." Rama, frantic with pain, answered, "Still, you were wrong. You know my arm is strong enough to protect me. You let her angry words push you into foolishness and broke the charge I gave you. I drew my bow easily, and the deer fell. Its borrowed shape dropped away, and a giant in gold bracelets lay before me, crying out in a voice that sounded like mine. That is what drew you away." Rama came to the hut, his left eye throbbing, his body shaking. He ran from corner to corner, arms raised, calling her. The hut was empty, like a frozen stream that has lost its lilies. The trees wept leaves in the wind.

"Is she dead, or taken?" he cried. "Or has she gone to gather flowers, or to fill her pitcher at the stream?" He searched every grove and found nothing. He ran from tree to tree, asking each one. "Kadamba, you whose blossoms she loved, have you seen her? Bel tree, Arjuna, Basil, Tila humming with bees, where is she? Ashoka, your name means freedom from sorrow, so free me and show her to me. Cassia, she loved to hold your golden flowers in her lap." He asked the deer, the elephant, the tiger. Then he cried, "There you are, Sita, half hidden behind that tree. Don't run. I can see your silk shining through the bushes. Please stop this game. It isn't like you to be cruel."

"No," Rama said. "I'm talking to no one. She would never hide from me when I came home. The giants have eaten her while I was far away, her lovely face, her neck she loved to adorn with gold. Lakshmana, can you see her anywhere?" He went on from grove to grove, sitting down for a moment, then starting up again, searching hill and stream and waterfall for hours, still hoping. At last he returned to the hut. It was still empty, the grass seats scattered. He raised his arms and cried, "Sita, if you are hiding, stop, or my heart will break. The fawns you play with are waiting for you with tears in their eyes. Without you I will die, and in the world of the dead my father will ask why I broke my exile early."

Lakshmana saw his brother sinking like an elephant caught in quicksand, and spoke. "Don't despair yet. This hill has caves and ravines. Sita loves to wander in the woods, by the streams and the bamboo along the river. She may even be hiding in a thicket to test us. Come, let us search again. Gather your thoughts." So the brothers searched together, through woods, over ridges and peaks, by every pool and brook. They found no trace. "You will find her again after all this pain," Lakshmana said, "as Vishnu regained the earth after he overcame Bali." But Rama said, "We have searched everywhere, every cave and waterfall, and still she is gone." A great trembling came over him, and he wept, crying her name, hearing none of Lakshmana's comfort.

Overcome by love, Rama still seemed to see her. "You are behind the Ashoka branches. Your arms are like the plantain stems that hide them. I can see your feet. Please stop teasing me. No, she is dead. Otherwise she would come when I call. Look, Lakshmana, the deer have tears in their eyes. Kaikeyi will triumph today. I cannot go home and have people call me the coward who let an enemy steal his wife. How can I face Sita's father, King Janaka, when he sees her not with me? Leave me here, brother. Go to Ayodhya. Embrace Bharata and tell him to rule as king. Bow to all three mothers, and tell my own mother what happened to Sita." Lakshmana went pale with dread.

Rama, crushed by grief, said, "Lakshmana, no one alive can have sinned as I have. Sorrow follows sorrow. I lost my friends, my father died, my throne is gone, my mother is far away. I never complained. But this burns hotter than any fire. Some demon carried her through the sky as she screamed. Under this rock she sat with us, smiling as she talked to you. Here is the Godavari she loved, but she would never wander off alone. Sun, you see everything, tell me where she is. Wind, nothing is hidden from you." Lakshmana said gently, "Get up, brother. Master your grief and search again. Real effort is never wasted." But Rama did not listen, and the flood of pain rushed over him again, twice as strong.

कथा · हिन्दी

राम के बाण ने हिरन का रूप धरे उस राक्षस को मार गिराया था, और अपनी पत्नी को फिर देखने को आतुर राम घर की ओर लौट पड़े। तभी उनके पीछे झाड़ी में से एक सियार तीखी, भेदती आवाज़ में चीख उठा। उनकी भुजाओं के रोएँ खड़े हो गए। "कोई भयंकर विपत्ति आने वाली है," उन्होंने सोचा, "कोई भूखा राक्षस सीता को न छुए। मरते समय मारीच ठीक मेरी ही आवाज़ में चिल्लाया था। यदि लक्ष्मण ने वह सुन लिया होगा, तो वह उसे छोड़कर मेरी सहायता को दौड़ पड़ा होगा। यह राक्षसों की ही योजना थी। मारीच ने मुझे उससे दूर खींच लिया और मेरे बाण से गिरते हुए पुकारा, 'लक्ष्मण, मुझे बचाओ, नहीं तो मैं मरता हूँ।' जनस्थान में जो मैंने किया, उसके बाद अब हर राक्षस मेरा शत्रु है, और आज मैंने इतने अपशकुन भी देखे हैं।"

राम घर की ओर तेज़ी से बढ़ रहे थे कि पक्षियों के झुंड और हिरनों के यूथ कर्कश स्वर में चीखते हुए उनके बाईं ओर से निकल गए, और उनका भय और गहरा हो गया। तभी उन्होंने लक्ष्मण को अपनी ओर आते देखा, जिसके चेहरे की कांति जा चुकी थी। दोनों भाई पास आए, दोनों के मुख पर एक-सी व्यथा थी। राम ने लक्ष्मण का बायाँ हाथ थामा और कोमल स्वर में बोले, यद्यपि उनके शब्द चुभ रहे थे, "लक्ष्मण, तुमने सीता को अकेली छोड़कर मेरे पास आकर भूल की। मुझे लगता है कि वह मर चुकी है, राक्षस उसे खा गए हैं। हर पक्षी दिन-दुपहरी में चेतावनी चीख रहा है। मैं उस सोने के हिरन के पीछे गया, मेरा बाण छूटा, और उसके रक्त बहते समय मैंने नीचे छिपा राक्षस देखा। मेरी बाईं आँख पीड़ा से फड़क रही है। मैं जानता हूँ कि मेरी प्रिया या तो हर ली गई है या मर चुकी है।"

लक्ष्मण को अकेले खड़ा देखकर राम ने उससे आग्रह किया, "मेरी पत्नी कहाँ है, जो वन में मेरे पीछे आई, जिसने मेरा वनवास बाँटा और मेरा दुख हल्का किया? उसके बिना स्वर्ग और पृथ्वी मेरे लिए कुछ नहीं हैं। क्या वह अब भी जीवित है? कैकेयी का छल जो पाना चाहता था, वह उसे न मिले। मेरी माता कौसल्या मेरी मृत्यु पर न रोएँ। यदि सीता नहीं रही, तो मैं भी मर जाऊँगा। मुझे साफ़-साफ़ बताओ, क्या वह जीवित है? उसने मेरे जैसी वह आवाज़ सुनी और तुम्हें मेरे पास भेज दिया, और तुम चले आए। तुम्हें उसे छोड़ना नहीं चाहिए था।" प्यास, भूख और भय से थके हुए राम लक्ष्मण को साथ लिए जनस्थान की ओर लौट चले। वे कुटिया पर पहुँचे और देखा, तो वह वहाँ नहीं थी। "जिसका डर था वही हुआ," उन्होंने कहा और वहीं बैठ गए।

फिर भी राम रुके नहीं, "तुमने उसे असुरक्षित क्यों छोड़ा? जब मैंने तुम्हें उसके बिना आते देखा, तो मेरी बाईं आँख, मेरी भुजा और मेरा हृदय, सब फड़क उठे।" लक्ष्मण ने दुखी होकर उत्तर दिया, "मैं अपनी इच्छा से नहीं आया। उसने वह पुकार सुनी, 'लक्ष्मण, मुझे बचाओ,' और वह आवाज़ आपकी-सी लगी। उसने रोकर मुझसे जाने की विनती की। मैंने बार-बार मना किया। मैंने उससे कहा कि इस वन का कोई राक्षस आपको डरा नहीं सकता, कि वह आवाज़ मनुष्य की नहीं थी, और कि आप कभी इस तरह पुकारेंगे ही नहीं। पर वह और भी फूट-फूटकर रोई और बोली, 'मैं समझ गई कि तुम क्या चाहते हो। तुम आस लगाए हो कि मेरे पति मर जाएँ और तुम मुझे पा सको। भरत ने तुम्हें इसीलिए साथ भेजा है। यदि तुम्हें उनकी चिंता होती, तो तुम अभी उनके पास दौड़ जाते।'"

"यह सुनकर," लक्ष्मण ने बात पूरी की, "मेरी आँखें क्रोध से लाल हो गईं, मेरे होंठ काँपने लगे, और मैं चला आया।" पीड़ा से व्याकुल राम ने कहा, "फिर भी तुमने भूल की। तुम जानते हो कि मेरी भुजा मेरी रक्षा के लिए बहुत है। तुमने उसके क्रोध भरे शब्दों से बहककर नादानी की और मेरी सौंपी हुई आज्ञा तोड़ दी। मैंने सहज ही धनुष खींचा और हिरन गिर पड़ा। उसका ओढ़ा हुआ रूप उतर गया, और सोने के कंगन पहने एक राक्षस मेरे सामने पड़ा था, जो मेरे जैसे स्वर में चीख रहा था। उसी ने तुम्हें दूर खींच लिया।" राम कुटिया में आए, उनकी बाईं आँख फड़क रही थी, उनका शरीर काँप रहा था। वे बाँहें उठाए उसे पुकारते हुए एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़े। कुटिया सूनी थी, उस जमी हुई नदी के समान जिसकी कुमुदिनियाँ खो गई हों। हवा में वृक्ष पत्ते बहाकर रो रहे थे।

"क्या वह मर गई, या कोई उसे ले गया?" वे चीख उठे, "या वह फूल चुनने गई है, या नदी से अपना घड़ा भरने?" उन्होंने हर वन-खंड छान डाला और कुछ न पाया। वे पेड़-पेड़ दौड़कर हर एक से पूछने लगे, "कदम्ब, तुम्हारे फूल उसे प्रिय थे, क्या तुमने उसे देखा है? बेल, अर्जुन, तुलसी, भौंरों से गूँजते तिलक, वह कहाँ है? अशोक, तुम्हारा नाम शोक से मुक्ति है, इसलिए मुझे मुक्त करो और उसे मुझे दिखा दो। अमलतास, उसे तुम्हारे सुनहरे फूल अपनी गोद में रखना अच्छा लगता था।" उन्होंने हिरन, हाथी और बाघ से पूछा। फिर वे पुकार उठे, "सीता, तुम वहाँ हो, उस पेड़ के पीछे आधी छिपी हुई। भागो मत। झाड़ियों के बीच से मुझे तुम्हारा रेशमी वस्त्र चमकता दिख रहा है। अब यह खेल बंद करो। तुम्हारा निष्ठुर होना तुम्हें शोभा नहीं देता।"

"नहीं," राम ने कहा, "मैं किसी से बात नहीं कर रहा हूँ। जब मैं घर लौटता था तब वह मुझसे कभी नहीं छिपती थी। जब मैं दूर था तब राक्षस उसे खा गए, उसका सुंदर मुख, उसकी वह गर्दन जिसे वह सोने से सजाना चाहती थी। लक्ष्मण, क्या तुम्हें वह कहीं दिखती है?" वे एक वन-खंड से दूसरे तक बढ़ते गए, पल भर बैठते, फिर उठ खड़े होते, और आशा न छोड़े हुए घंटों तक पहाड़ी, नदी और झरने में उसे खोजते रहे। अंत में वे कुटिया लौटे। वह अब भी सूनी थी, घास के आसन बिखरे पड़े थे। उन्होंने बाँहें उठाकर पुकारा, "सीता, यदि तुम छिपी हो तो बाहर आ जाओ, नहीं तो मेरा हृदय टूट जाएगा। जिन मृग-शावकों से तुम खेलती हो, वे आँखों में आँसू भरे तुम्हारी राह देख रहे हैं। तुम्हारे बिना मैं मर जाऊँगा, और मृतकों के लोक में मेरे पिता पूछेंगे कि मैंने अपना वनवास समय से पहले क्यों तोड़ दिया।"

लक्ष्मण ने अपने भाई को दलदल में फँसे हाथी की तरह डूबते देखा और कहा, "अभी निराश मत हो। इस पर्वत में गुफाएँ और खड्ड हैं। सीता को वनों में घूमना, नदियों के किनारे और तट के बाँसों में विचरना भाता है। हो सकता है वह हमारी परीक्षा लेने के लिए किसी झाड़ी में छिपी हो। आओ, फिर खोजें। अपने मन को सँभालो।" तब दोनों भाइयों ने साथ मिलकर वनों में, पर्वत-श्रेणियों और शिखरों पर, हर कुंड और हर नाले के किनारे खोज की। उन्हें कोई चिह्न नहीं मिला। "इतनी पीड़ा के बाद तुम उसे फिर पा लोगे," लक्ष्मण ने कहा, "जैसे विष्णु ने बलि को जीतकर पृथ्वी को फिर पाया था।" पर राम ने कहा, "हमने सब जगह खोज लिया, हर गुफा और हर झरना देख लिया, फिर भी वह नहीं है।" उनके भीतर एक भारी कंपन उठा, और वे उसका नाम पुकारते हुए रो पड़े, लक्ष्मण की कोई सांत्वना उनके कानों तक नहीं पहुँची।

प्रेम से अभिभूत राम को अब भी वह दिखाई देती-सी लगी, "तुम अशोक की शाखाओं के पीछे हो। तुम्हारी बाँहें उन केले के तनों जैसी हैं जो उन्हें ढके हैं। मुझे तुम्हारे चरण दिख रहे हैं। अब मुझे चिढ़ाना बंद करो। नहीं, वह मर चुकी है। नहीं तो मेरे पुकारने पर आ जाती। देखो लक्ष्मण, हिरनों की आँखों में आँसू हैं। आज कैकेयी की जीत होगी। मैं घर नहीं लौट सकता कि लोग मुझे उस कायर के रूप में पुकारें जिसने शत्रु को अपनी पत्नी चुराने दी। जब राजा जनक उसे मेरे साथ नहीं देखेंगे, तब मैं उनका सामना कैसे करूँगा? भाई, मुझे यहीं छोड़ दो। अयोध्या चले जाओ। भरत को गले लगाओ और उससे कहो कि वह राजा बनकर राज्य करे। तीनों माताओं को प्रणाम करो, और मेरी माता को बताओ कि सीता के साथ क्या हुआ।" लक्ष्मण भय से पीले पड़ गए।

शोक से टूटे हुए राम ने कहा, "लक्ष्मण, जीवित लोगों में किसी ने मेरे जैसा पाप नहीं किया होगा। दुख पर दुख चला आता है। मैंने अपने मित्र खोए, मेरे पिता मर गए, मेरा राज्य छिन गया, मेरी माता दूर हैं। मैंने कभी शिकायत नहीं की। पर यह दुख किसी भी अग्नि से अधिक जलाता है। किसी राक्षस ने उसे आकाश मार्ग से उठा लिया होगा और वह चीखती रही होगी। इसी चट्टान के नीचे वह हमारे साथ बैठती थी, तुमसे बात करते हुए मुस्कुराती थी। यह उसकी प्रिय गोदावरी है, पर वह अकेली कभी भटकने नहीं जाती। सूर्य, तुम सब कुछ देखते हो, मुझे बताओ वह कहाँ है। पवन, तुमसे कुछ नहीं छिपा।" लक्ष्मण ने कोमलता से कहा, "उठो भाई। अपने शोक को वश में करो और फिर खोजो। सच्चा प्रयत्न कभी व्यर्थ नहीं जाता।" पर राम ने नहीं सुना, और पीड़ा की बाढ़ दुगुने वेग से उन पर फिर टूट पड़ी।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam