A story · Ramayana · The Allies

Hanuman Remembers His Strength

Valmiki Ramayana 4.64 · read aloud in the app

The story · English

The vanaras sprang to their feet with shouts of joy. They had a great task ahead, and they set off at once for the sea. When they reached the shore, they stood still and looked. The ocean threw its waves against the land with a roar, as wide and bright as a mirror held up to the whole world. In one place the water rose and fell as if it were playing. In another it lay quiet, as if asleep. Further out, waves as tall as mountains seemed to threaten the sky, and strange, terrible shapes moved in the troughs between them. The vanaras watched the water heave and swell, and their hearts sank. In their despair the sea looked as endless as the sky itself.

Then Angada, their prince, spoke to lift their spirits. "Don't lose heart," he said. "A noble mind should never let despair in. Despair is like a snake's bite. It numbs a hero's strength until he can't move." The night passed, and they were tired. In the morning everyone gathered at their prince's call, and every chief of rank came to sit with him and talk. Grouped around Angada on the shore, the chieftains looked as splendid as the Storm-Gods gathered around Indra on his golden throne. Angada looked at each of them in turn and began carefully. "Which of you will leap a hundred leagues across this sea? Who will make Sugriva's promise good, and lift this fear off all of us?"

"Whoever does it," Angada went on, "we will owe him our lives. We will go home to our wives and children, and see Rama again, and Lakshmana, and our king." No one answered. The silence held. Then his voice grew harder. "You are the pride of our people. You are strong and brave and of the best families. Nothing stops you when you set your mind to it. So tell me now, each of you, how far you can go. Who will dare this leap?" One by one, the chiefs named their strength and what they could manage. Not one of them could clear the sea. Then the old sage Jambavan, the eldest of them all, spoke. "Long ago my legs were light enough for this," he said. "But age now weighs on my body and my spirit."

"Still," Jambavan said, "when Rama and our king are bound together in this, I can't treat it lightly. I can leap ninety leagues, no less. When I was young I was far stronger. At Prahlada's great ceremony, I flew in a circle around Lord Vishnu, the eternal God, as he strode across the universe. But my limbs are old now, and the fire of youth has gone cold. To strain these tired sinews at a task like this would only be useless pain." Angada bowed to him with respect and said, "Then I will try the leap myself, friends. Though I may not have the strength to leap back again from Lanka." Jambavan answered him at once. "Whatever your strength, Prince, this task is not for you."

"Kings don't go out themselves," Jambavan said. "They send those who serve them best. You are the one we all love and are proud of, the honoured lord of this whole army. The root of our mission lies in you. Everything we hope for rests on you, so it's our duty to keep you safe." But Angada, the son of Vali, would not let it go. "I have to go, whatever happens. If no chief dares this, what is left for us but despair? We'd lie down on the ground again, starve, and die in misery. I see no hope of living if we fail to carry out our king's command." The old chief spoke again, calmly. "No, our effort won't be wasted. I will rouse a chieftain who has the strength for this."

Jambavan looked across the army, where the warriors sat silent and hopeless, and his eyes came to rest on Hanuman, the finest of all the vanara lords. "Why are you sitting here quiet and apart," he asked, "you with your fearless heart? You know all the ways of our people by heart. You are as strong as King Sugriva and as brave as Rama himself. Your name is praised in every land, as famous as the son of Arishtanemi, the king of all the birds. I have often watched him sweep over the sea on roaring wings, carrying huge serpents writhing in his claws. Your arms are as mighty as his great wings, and your heart is as bold. You have wisdom and strength and skill. So why are you still holding back?"

Then Jambavan told Hanuman about his own beginnings. "There was once an Apsaras, Punjikasthala, the most beautiful of all the heavenly nymphs. The Gods cursed her, and she fell from heaven to live on earth in vanara form, born as the daughter of Kunjar, a king of the wild. Her heavenly name was forgotten. She was called Anjana, and she became the wife of a noble vanaras. She was young and lovely. She wore flowers in her hair and silk robes of rich colours, and she wandered the high hills. One day she stood on a mountain top, and the God of Wind came beside her and breathed on her. As the wind lifted her robe, he saw how beautiful she was, and he was overcome, and took her in his arms."

"She was frightened," Jambavan went on. "She cried out, 'Who has wronged a wife who has always kept her vows?' The Wind-God answered her gently. 'Don't be afraid. Trust me, and you'll soon see I have done you no wrong. I am giving you a son who will be strong and brave and wise, with strength that never tires and a leap like his father's.' She was comforted and felt no shame. In a cave deep under the earth, she gave birth to you. Once, as a child, you saw the new sun rising over the treetops, and you thought it was a fruit. You leapt three hundred leagues into the sky to grab it, unafraid of the angry Sun-God's burning rays. Then Indra hurled a red thunderbolt. You fell onto a rock and your cheek was shattered. That is why you are called Hanuman."

"Your father saw you lying there, your cheek bleeding, your eyes drooping, and in his grief and anger he stopped every breeze from blowing. All the worlds lost their breath. The Gods, terrified, begged him to calm himself, and his rage cooled. Brahma gave you a boon: no weapon would kill you in battle. Indra turned his thousand eyes on you and swore his thunderbolt would never harm you again. You share the Wind's power, his son and heir. You alone can save us now. I once circled this earth twenty-one times, and gathered the herbs that, scattered on the sea, gave the Gods their Amrit. But my strength is gone. Rise, Hanuman, and leap this ocean." Hanuman heard, and his spirit stirred. Before their glad eyes, he grew to a giant's size.

When the vanaras saw how tall he stood, their fear and sorrow fell away, and long shouts of praise went up from the whole army. They stared at him in wonder, the way the Gods once gazed at Narayana when he lifted his foot to conquer the worlds. Hanuman bowed to the chiefs and spoke aloud. "My father the Wind tears the tops off mountains and goes wherever he likes, unseen. I am his son, and I can match him. I can circle Mount Meru a thousand times. I can stir the sea until it floods the land. I can fly faster than the king of birds, and catch the sun as it rises. I will find the Maithil lady, and I will bring down the walls of Lanka."

कथा · हिन्दी

वानर हर्ष की पुकार करते हुए उछलकर उठ खड़े हुए। उनके सामने एक बड़ा काम था, और वे उसी क्षण समुद्र की ओर चल पड़े। तट पर पहुँचकर वे ठिठककर खड़े हो गए और देखने लगे। सागर गर्जना के साथ अपनी लहरें धरती पर पटक रहा था, सारे संसार के सामने उठाए गए दर्पण जैसा विशाल और उजला। एक जगह जल खेलता-सा उठता और गिरता था। दूसरी जगह वह सोया हुआ-सा शांत पड़ा था। और दूर पर्वत जैसी ऊँची लहरें आकाश को धमकाती-सी लगती थीं, और उनके बीच की गहराइयों में विचित्र, भयानक आकृतियाँ घूम रही थीं। वानर जल को उमड़ते और उठते देखते रहे, और उनके हृदय बैठ गए। निराशा में समुद्र उन्हें आकाश जितना ही अनंत दिखाई दिया।

तब उनके राजकुमार अंगद ने उनका मन ऊँचा उठाने के लिए कहा, "हिम्मत मत हारो। उदार मन को निराशा कभी भीतर नहीं आने देनी चाहिए। निराशा साँप के डंक जैसी है। वह वीर का बल सुन्न कर देती है, यहाँ तक कि वह हिल भी नहीं पाता।" रात बीत गई, और वे थके हुए थे। सवेरे अपने राजकुमार के बुलाने पर सब इकट्ठे हुए, और हर प्रधान सरदार उनके पास बैठकर बातचीत करने आया। तट पर अंगद के चारों ओर बैठे सरदार ऐसे शोभित हो रहे थे जैसे स्वर्ण सिंहासन पर बैठे इंद्र के चारों ओर मरुद्गण। अंगद ने एक-एक करके सबको देखा और सावधानी से बोलना शुरू किया, "तुममें से कौन इस समुद्र के पार सौ योजन की छलाँग लगाएगा? कौन सुग्रीव का वचन पूरा करेगा और हम सबके सिर से यह भय उतारेगा?"

अंगद ने आगे कहा, "जो भी यह करेगा, हम अपने प्राण उसी के ऋणी रहेंगे। हम अपनी पत्नियों और बच्चों के पास घर लौटेंगे, और राम को, लक्ष्मण को और अपने राजा को फिर देखेंगे।" किसी ने उत्तर नहीं दिया। चुप्पी बनी रही। तब उनका स्वर कठोर हो गया। "तुम हमारी जाति का गौरव हो। तुम बलवान हो, साहसी हो और श्रेष्ठ कुलों के हो। जब तुम कुछ ठान लेते हो तो कोई तुम्हें रोक नहीं सकता। तो अब मुझे बताओ, तुममें से हर कोई, कि तुम कितनी दूर जा सकते हो। कौन यह छलाँग लगाने का साहस करेगा?" एक-एक करके सरदारों ने अपना बल और अपनी सामर्थ्य बताई। उनमें से एक भी समुद्र पार नहीं कर सकता था। तब सबसे वृद्ध, बूढ़े ऋषि जाम्बवान बोले, "बहुत पहले मेरे पैर इसके लिए पर्याप्त हलके थे। पर अब बुढ़ापा मेरे शरीर और मेरे मन पर भारी पड़ता है।"

जाम्बवान ने कहा, "फिर भी, जब इसमें राम और हमारे राजा दोनों बँधे हुए हैं, मैं इसे हलके में नहीं ले सकता। मैं नब्बे योजन कूद सकता हूँ, उससे कम नहीं। जवानी में मैं कहीं अधिक बलवान था। प्रह्लाद के महान यज्ञ में, जब सनातन भगवान विष्णु ने सारे ब्रह्मांड को अपने डगों से नापा, तब मैंने उनके चारों ओर परिक्रमा की थी। पर अब मेरे अंग बूढ़े हो गए हैं और यौवन की आग ठंडी पड़ गई है। इन थकी नसों को ऐसे काम में खींचना केवल व्यर्थ का कष्ट होगा।" अंगद ने आदर से उन्हें प्रणाम किया और कहा, "तो मित्रो, मैं स्वयं यह छलाँग लगाने का प्रयत्न करूँगा। चाहे लंका से वापस कूदने का बल मुझमें न हो।" जाम्बवान ने तुरंत उत्तर दिया, "तुम्हारा बल चाहे जो हो, राजकुमार, यह काम तुम्हारे लिए नहीं है।"

जाम्बवान ने कहा, "राजा स्वयं नहीं जाते। वे अपने सबसे अच्छे सेवकों को भेजते हैं। तुम वही हो जिसे हम सब प्रेम करते हैं और जिस पर हमें गर्व है, इस सारी सेना के माननीय स्वामी। हमारे अभियान की जड़ तुम्हीं में है। हमारी सारी आशा तुम्हीं पर टिकी है, इसलिए तुम्हारी रक्षा करना हमारा कर्तव्य है।" पर वाली के पुत्र अंगद ने बात छोड़ी नहीं। "मुझे जाना ही होगा, चाहे जो हो जाए। यदि कोई सरदार इसका साहस नहीं करता, तो हमारे लिए निराशा के सिवा क्या बचा? हम फिर धरती पर लेट जाएँगे, भूखे रहेंगे और दुख में मर जाएँगे। यदि हम अपने राजा की आज्ञा पूरी न कर सके, तो मुझे जीने की कोई आशा नहीं दिखती।" वृद्ध सरदार फिर शांति से बोले, "नहीं, हमारा प्रयास व्यर्थ नहीं जाएगा। मैं ऐसे सरदार को जगाऊँगा जिसमें इसके लिए बल है।"

जाम्बवान ने सेना पर दृष्टि डाली, जहाँ योद्धा चुप और निराश बैठे थे, और उनकी आँखें हनुमान पर आकर ठहर गईं, जो सब वानर स्वामियों में श्रेष्ठ थे। उन्होंने पूछा, "तुम यहाँ चुप और अलग क्यों बैठे हो, तुम जिसका हृदय निर्भय है? तुम हमारी जाति के सब मार्ग भली-भाँति जानते हो। तुम राजा सुग्रीव जितने बलवान हो और स्वयं राम जितने वीर। तुम्हारा नाम हर देश में सराहा जाता है, अरिष्टनेमि के पुत्र, पक्षियों के राजा के समान प्रसिद्ध। मैंने उन्हें अनेक बार गरजते पंखों पर समुद्र के ऊपर से झपटते देखा है, अपने पंजों में छटपटाते विशाल नागों को लिए हुए। तुम्हारी भुजाएँ उनके विशाल पंखों जितनी प्रबल हैं, और तुम्हारा हृदय उतना ही निडर। तुममें बुद्धि है, बल है और कौशल है। फिर तुम अब भी पीछे क्यों रुके हो?"

तब जाम्बवान ने हनुमान को उनके अपने जन्म की कथा सुनाई। "एक बार एक अप्सरा थी, पुंजिकस्थला, सब स्वर्गीय अप्सराओं में सबसे सुंदर। देवताओं ने उसे शाप दिया, और वह स्वर्ग से गिरकर वानरी रूप में पृथ्वी पर रहने लगी, वन के एक राजा कुंजर की पुत्री बनकर जन्मी। उसका स्वर्गीय नाम भुला दिया गया। वह अंजना कहलाई, और एक उदार वानर की पत्नी बनी। वह युवा और रूपवती थी। वह केशों में फूल सजाए और गहरे रंगों के रेशमी वस्त्र पहने ऊँची पहाड़ियों पर घूमा करती थी। एक दिन वह एक पर्वत की चोटी पर खड़ी थी, तब पवन देवता उसके पास आए और उस पर साँस छोड़ी। जब हवा ने उसका वस्त्र उठाया, तो उन्होंने उसकी सुंदरता देखी, और वे अभिभूत हो गए और उसे अपनी बाँहों में ले लिया।"

जाम्बवान ने आगे कहा, "वह डर गई। वह चिल्लाई, 'किसने उस पत्नी के साथ अन्याय किया जिसने सदा अपने व्रत निभाए हैं?' पवन देवता ने उसे कोमलता से उत्तर दिया, 'डरो मत। मुझ पर विश्वास करो, तुम शीघ्र देखोगी कि मैंने तुम्हारे साथ कोई अन्याय नहीं किया। मैं तुम्हें एक पुत्र दे रहा हूँ जो बलवान, साहसी और बुद्धिमान होगा, जिसका बल कभी नहीं थकेगा और जिसकी छलाँग अपने पिता जैसी होगी।' वह आश्वस्त हुई और उसे कोई लज्जा नहीं रही। पृथ्वी के नीचे गहरी एक गुफा में उसने तुम्हें जन्म दिया। एक बार, बालक रूप में, तुमने वृक्षों की चोटियों के ऊपर नए सूर्य को उगते देखा, और तुमने उसे फल समझा। तुम उसे पकड़ने के लिए तीन सौ योजन आकाश में कूद गए, क्रोधित सूर्य देवता की जलती किरणों से निडर होकर। तब इंद्र ने एक लाल वज्र फेंका। तुम एक चट्टान पर गिरे और तुम्हारी ठोड़ी टूट गई। इसी कारण तुम हनुमान कहलाते हो।"

"तुम्हारे पिता ने तुम्हें वहाँ पड़े देखा, तुम्हारी ठोड़ी से रक्त बहता हुआ, तुम्हारी आँखें झुकी हुईं, और अपने दुख और क्रोध में उन्होंने हर समीर का बहना रोक दिया। सारे लोकों की साँस रुक गई। भयभीत देवताओं ने उनसे शांत होने की विनती की, और उनका रोष ठंडा हो गया। ब्रह्मा ने तुम्हें वरदान दिया कि कोई शस्त्र युद्ध में तुम्हें नहीं मारेगा। इंद्र ने अपने हज़ार नेत्र तुम पर टिकाकर शपथ ली कि उनका वज्र फिर कभी तुम्हें हानि नहीं पहुँचाएगा। तुम वायु की शक्ति में भागी हो, उनके पुत्र और उत्तराधिकारी। अब तुम अकेले ही हमें बचा सकते हो। मैंने एक बार इस पृथ्वी की इक्कीस परिक्रमाएँ की थीं, और उन जड़ी-बूटियों को इकट्ठा किया था जिन्हें समुद्र पर बिखेरने से देवताओं को अमृत मिला। पर अब मेरा बल चला गया है। उठो, हनुमान, और इस सागर को लाँघ जाओ।" हनुमान ने सुना, और उनका मन उमड़ उठा। उनकी हर्षित आँखों के सामने वे विशालकाय रूप में बढ़ गए।

जब वानरों ने देखा कि वे कितने ऊँचे खड़े हैं, तो उनका भय और शोक झड़ गया, और सारी सेना से प्रशंसा की लंबी पुकारें उठीं। वे उन्हें विस्मय से ताकते रहे, जैसे देवताओं ने कभी नारायण को देखा था जब उन्होंने लोकों को जीतने के लिए अपना चरण उठाया था। हनुमान ने सरदारों को प्रणाम किया और ऊँचे स्वर में बोले, "मेरे पिता वायु पर्वतों की चोटियाँ उखाड़ देते हैं और अदृश्य होकर जहाँ चाहें चले जाते हैं। मैं उनका पुत्र हूँ, और मैं उनकी बराबरी कर सकता हूँ। मैं मेरु पर्वत की एक हज़ार परिक्रमाएँ कर सकता हूँ। मैं समुद्र को इतना मथ सकता हूँ कि वह धरती पर चढ़ आए। मैं पक्षियों के राजा से भी तेज़ उड़ सकता हूँ, और उगते हुए सूर्य को पकड़ सकता हूँ। मैं मैथिली को खोज निकालूँगा, और लंका की दीवारें गिरा दूँगा।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam