A story · Ramayana · The Allies

Sampati

Valmiki Ramayana 4.53 · read aloud in the app

The story · English

The searchers came at last to the edge of the southern ocean, the great seat of Varuna, and heard its waves crash and roar. They sat down on the wooded shore, and grief settled over them. The month they had been given was gone, and they had found nothing. Even the spring trees, heavy with blossom, only made the pain sharper. Then Angada, the prince, broad-shouldered and strong, stood up and spoke gently to the chiefs. "Do you see that the day our king set has passed? The month is spent, and nothing is left to hope for. Sugriva trusted you, and he sent you out under my lead. For people like us, who have failed his order, I think death is the only way left."

"Let us stop eating and die here," Angada went on. "Our king is stern and quick to anger, proud and fierce as fire. He will never forgive a search that came to nothing. Better to leave our homes, our wives and our little ones than to fall by his hand. And do not think he will spare me because I am Vali's son. It was Rama, not Sugriva, who made me heir. Sugriva has long been my enemy, and he will remember. So I will lie here by the sea, and fast, and die." The chiefs, all afraid, agreed with him. Then Tara spoke to comfort them. "Come and live in that great cavern. Magic built it. There is water and fruit, and no enemy, not even Rama, can reach us there."

Hanuman listened, and he saw what was happening. Angada had the strength of a warrior and the mind of a ruler, growing brighter year by year like the young moon. But now, worn out by the search, he was following Tara instead of his king. So Hanuman chose his words with care, meaning to pull the others away from the prince. "Angada, you are mightier than your father was. But our people go where their wives and children are. They will not stay with you in a cave. They will slip back to Sugriva, and you will be left alone, as weak as a blade of grass. Lakshmana's arrows can split a mountain like a flower; they will split that cave. Come home with us instead. Sugriva will share the kingdom with you. He honours your mother. You are her only child. Come home."

"What truth is there in Sugriva?" Angada answered. "He took his own brother's wife while his brother was alive. He barred the cave's door while his brother fought for his life inside. He forgot Rama, who saved him, until Lakshmana's anger frightened him into searching. Whatever he is, he will not spare me, the heir he never wanted. He will throw me into a prison for the rest of my life. Better to starve here. Go home without me. Bow to Sugriva and to Rama and Lakshmana in my name. Greet Ruma kindly. And comfort my mother Tara, or she will die of grief." Then he lay down on the sacred darbha grass and wept. The old chiefs wept too. They laid the grass pointing south, sat facing east, and said together, "Here we die with Angada."

Then the king of the vultures came. Sampati, Jatayu' elder brother, once the greatest of all birds, looked down from the slopes of the Vindhya hill and saw the monkeys sitting still. He was glad. "Fate brings me a feast at last," he said. "These ones who mean to die will fill my belly." Angada heard, and in his anguish he turned to Hanuman. "Death himself has come for us, angry for Sita's sake. We failed our king and failed Rama. Think of Jatayu, who fought Ravana and died trying to save her. How blessed he is now. He has nothing to fear from Sugriva. So much sorrow came from one rash promise of King Dasharatha." Sampati heard the name, and his heart shook. "Who speaks of my brother's death? Tell me again how he fell. But first help me down. The sun burnt my wings, and I cannot fly."

The monkeys did not trust him. They thought it might be a trick. But then they reasoned, "If he eats us, we only get the death we already chose." So they rose and helped the great bird down. Angada told him everything. He told of Vali and Sugriva, sons of Riksharaja. He told how Rama, obeying his father, went into the Dandaka forest with Sita and Lakshmana; how Ravana stole her; how Jatayu, old and bleeding, pulled Ravana from his chariot and held him off for a while, then died, and Rama gave him his last rites. He told of the pact with Sugriva and Vali's death. "We searched everywhere and found nothing," he said. "Then we lost a whole month wandering in a cave made by Maya's magic. So now we have decided to fast and die."

Tears filled Sampati's eyes. "My brother, killed by Ravana, and I am too old and wingless to do anything but mourn. Long ago, when Vritra died, we two flew in our pride toward the sun. My brother's wings began to fail in the heat, so I spread mine over him, and mine burned away. I fell here on Vindhya and never heard what became of him." Angada asked, "Then tell us, where does Ravana live?" And hope woke in them all as Sampati answered. "I saw Ravana carry a young woman through the air, shining with jewels, crying 'Rama, Lakshmana,' dropping her ornaments as she struggled. He lives in Lanka, built by Vishvakarma, across the southern sea. Sita is there, guarded by monsters, still in her silk, and sad. It is a hundred leagues south. We vultures, of Vinata's line, can see that far. From here I can see Ravana and the lady. Find a way across. And take me to the sea, so I can make offerings to my brother."

They sprang to their feet, and Jambavan asked, "Where is Sita? Who saw her taken?" Sampati explained. "While I lay here dying, my son Suparsva fed me morning and evening. One night he came back with no food. He said that at dawn, on Mahendra's peak, he saw a dark giant flying south with a lady as bright as morning in his grip. Holy spirits gathered and cried, 'Is Sita still alive?' and named her captor. He watched her hair streaming and her silk torn, and forgot to hunt. I was furious, but what could a bird without wings do? I can still help with my words." Then Sampati made offerings in the sea for his brother's spirit, bathed, and said to Angada, "Now hear how I first learned her fate. I fell here, burnt, and lay seven nights in a swoon. When I woke, I went to find the sage Nisakar, whom Jatayu and I used to visit."

"Wild animals followed the sage home like tame creatures," Sampati said. "He looked at me in wonder. 'Where are your feathers? I knew two vulture brothers who could take any shape. You are the elder. What happened?' I told him, ashamed. 'My brother and I, out of foolish pride, swore before the saints to chase the sun to where it sets. We flew so high that cities looked like chariot wheels and rivers like silver threads. Then the heat beat us. Jatayu fell without a word, and I dived after him and shielded him with my wings, and they burned away. He fell in Janasthana. I fell here. Now I will throw myself off this mountain.' The sage thought for a while and said, 'Your wings will grow again. A prince named Rama will lose his wife to Ravana. Monkeys sent by him will come here, and you will tell them where she is. Stay. Wait. Then your wings will return.'"

"Then the sage went to heaven," Sampati said. "For a hundred years I watched from this height, night and day, waiting for you. Many times I doubted. But his words kept me alive, like a lamp in the dark." As he finished speaking, right before the monkeys' eyes, new young wings began to grow from his sides. Joy filled him. "My wings are back, the ones the sun took, by the grace of that great sage. I feel young and strong again. Go on, all of you, and work hard. You will find her alive. Look at these new wings and be sure of it." Then he leapt from the crag to try his wings in his own sky. His words had stilled every doubt, and every heart among the monkeys was filled with courage.

कथा · हिन्दी

खोजने वाले अंत में दक्षिण सागर के तट पर पहुँचे, जो वरुण का महान निवास है, और उसकी लहरों का गर्जन सुनने लगे। वे वृक्षों से घिरे किनारे पर बैठ गए और शोक ने उन्हें घेर लिया। जो एक मास उन्हें दिया गया था वह बीत चुका था, और उन्हें कुछ नहीं मिला था। फूलों से लदे वसंत के वृक्ष भी उनकी पीड़ा को और तीखा ही करते थे। तब चौड़े कंधों वाले बलवान युवराज अंगद उठे और सरदारों से कोमल स्वर में बोले, "क्या तुम देखते हो कि हमारे राजा का ठहराया हुआ दिन बीत गया? मास समाप्त हो गया और आशा करने को कुछ नहीं बचा। सुग्रीव ने तुम पर भरोसा किया और मेरी अगुवाई में तुम्हें भेजा। हम जैसे लोगों के लिए, जो उनकी आज्ञा पूरी न कर सके, मुझे लगता है कि मृत्यु ही एकमात्र मार्ग बचा है।"

अंगद ने आगे कहा, "आओ, हम अन्न छोड़कर यहीं प्राण त्याग दें। हमारे राजा कठोर हैं और जल्दी क्रोध करते हैं, अग्नि के समान अभिमानी और प्रचंड हैं। निष्फल रही खोज को वे कभी क्षमा नहीं करेंगे। अपने घर, अपनी पत्नियों और नन्हे बच्चों को छोड़ देना उनके हाथों मरने से अच्छा है। और यह मत सोचो कि मैं वाली का पुत्र हूँ इसलिए वे मुझे छोड़ देंगे। मुझे युवराज सुग्रीव ने नहीं, राम ने बनाया था। सुग्रीव बहुत दिनों से मेरे शत्रु हैं और वे यह याद रखेंगे। इसलिए मैं यहीं समुद्र के पास लेटकर उपवास करूँगा और मर जाऊँगा।" सब सरदार डर गए थे और उन्होंने उनकी बात मान ली। तब तारा ने उन्हें ढाढ़स बँधाने को कहा, "चलो, उस विशाल गुफा में रहो। उसे माया से बनाया गया है। वहाँ जल और फल हैं, और कोई शत्रु, राम भी, हम तक नहीं पहुँच सकता।"

हनुमान ने सुना और समझ गए कि क्या हो रहा है। अंगद में योद्धा का बल था और राजा की बुद्धि थी, जो नए चंद्रमा की तरह वर्ष-वर्ष निखरती जाती थी। पर अब खोज से थककर वे अपने राजा के बजाय तारा के पीछे चल रहे थे। इसलिए हनुमान ने सोच-समझकर शब्द चुने, ताकि दूसरों को युवराज से अलग कर सकें। "अंगद, तुम अपने पिता से भी अधिक बलशाली हो। पर हमारे लोग वहीं जाते हैं जहाँ उनकी पत्नियाँ और बच्चे होते हैं। वे गुफा में तुम्हारे साथ नहीं रहेंगे। वे चुपचाप सुग्रीव के पास लौट जाएँगे, और तुम तिनके की तरह निर्बल अकेले रह जाओगे। लक्ष्मण के बाण पर्वत को फूल की तरह चीर देते हैं, वे उस गुफा को भी चीर देंगे। इसके बजाय हमारे साथ घर चलो। सुग्रीव तुम्हारे साथ राज्य बाँटेंगे। वे तुम्हारी माता का आदर करते हैं। तुम उनके एकमात्र पुत्र हो। घर चलो।"

अंगद ने उत्तर दिया, "सुग्रीव में कौन-सा सत्य है? उसने अपने भाई के जीवित रहते उसकी पत्नी को ले लिया। उसने गुफा का द्वार बंद कर दिया जब उसका भाई भीतर प्राणों के लिए लड़ रहा था। जिस राम ने उसे बचाया उसे वह भूल गया, जब तक लक्ष्मण के क्रोध ने उसे डराकर खोज में नहीं लगा दिया। वह जैसा भी हो, मुझे नहीं छोड़ेगा, मुझे, उस उत्तराधिकारी को जिसे उसने कभी नहीं चाहा। वह मुझे जीवन भर के लिए बंदीगृह में डाल देगा। यहीं भूखे मरना अच्छा है। मेरे बिना घर लौट जाओ। मेरी ओर से सुग्रीव, राम और लक्ष्मण को प्रणाम करना। रुमा को स्नेह से मेरा नमस्कार कहना। और मेरी माता तारा को सांत्वना देना, नहीं तो वे शोक से मर जाएँगी।" फिर वे पवित्र दर्भ घास पर लेट गए और रोने लगे। बूढ़े सरदार भी रोए। उन्होंने घास को दक्षिण की ओर नोक करके बिछाया, पूर्व की ओर मुख करके बैठे, और एक साथ बोले, "यहाँ हम अंगद के साथ प्राण देते हैं।"

तब गृध्रों का राजा आया। जटायु का बड़ा भाई सम्पाति, जो कभी सब पक्षियों में श्रेष्ठ था, विन्ध्य पर्वत की ढलानों से नीचे देखकर वानरों को निश्चल बैठे पाया। वह प्रसन्न हुआ। उसने कहा, "भाग्य अंत में मेरे लिए भोज ले आया है। ये जो मरना चाहते हैं, मेरा पेट भरेंगे।" अंगद ने सुना और व्यथा में हनुमान की ओर मुड़े। "स्वयं मृत्यु हमारे लिए आ गई है, सीता के लिए क्रुद्ध होकर। हमने अपने राजा को निराश किया और राम को भी। जटायु को देखो, जिसने रावण से युद्ध किया और उसे बचाने के प्रयास में प्राण दिए। वह अब कितना धन्य है। उसे सुग्रीव से कोई भय नहीं। राजा दशरथ की एक उतावली प्रतिज्ञा से कितना शोक उपजा।" सम्पाति ने वह नाम सुना और उसका हृदय काँप उठा। "मेरे भाई की मृत्यु की बात कौन कर रहा है? मुझे फिर बताओ कि वह कैसे गिरा। पर पहले मुझे नीचे उतारने में सहायता करो। सूर्य ने मेरे पंख जला दिए, और मैं उड़ नहीं सकता।"

वानरों को उस पर विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने सोचा कि यह छल हो सकता है। फिर उन्होंने विचारा, "यदि वह हमें खा भी ले, तो हमें वही मृत्यु मिलेगी जो हमने पहले ही चुन ली थी।" इसलिए वे उठे और उस विशाल पक्षी को नीचे उतार लाए। अंगद ने उसे सब कुछ बताया। उन्होंने ऋक्षराज के पुत्र वाली और सुग्रीव की कथा कही। उन्होंने बताया कि कैसे राम पिता की आज्ञा मानकर सीता और लक्ष्मण के साथ दण्डक वन गए; कैसे रावण ने उन्हें हर लिया; कैसे जटायु ने, बूढ़े और रक्त बहाते हुए, रावण को रथ से खींच लिया और कुछ देर उसे रोके रखा, फिर मर गया, और राम ने उसका अंतिम संस्कार किया। उन्होंने सुग्रीव से हुई मित्रता और वाली की मृत्यु की बात कही। उन्होंने कहा, "हमने सब जगह खोजा और कुछ नहीं मिला। फिर हमने माया के जादू से बनी एक गुफा में भटकते हुए पूरा एक मास खो दिया। इसलिए अब हमने उपवास करके प्राण देने का निश्चय किया है।"

सम्पाति की आँखें आँसुओं से भर गईं। "मेरा भाई रावण के हाथों मारा गया, और मैं इतना बूढ़ा और पंखहीन हूँ कि शोक करने के सिवा कुछ नहीं कर सकता। बहुत पहले, जब वृत्र मरा था, हम दोनों अभिमान में सूर्य की ओर उड़े थे। गर्मी से मेरे भाई के पंख शिथिल होने लगे, तो मैंने अपने पंख उस पर फैला दिए, और मेरे पंख जल गए। मैं यहाँ विन्ध्य पर गिरा और फिर कभी नहीं सुना कि उसका क्या हुआ।" अंगद ने पूछा, "तो हमें बताओ, रावण कहाँ रहता है?" और सम्पाति के उत्तर देते ही सबके मन में आशा जाग उठी। "मैंने रावण को आकाश में एक युवती को ले जाते देखा, जो गहनों से दमक रही थी, 'राम, लक्ष्मण' पुकार रही थी, और छटपटाते हुए अपने आभूषण गिरा रही थी। वह लंका में रहता है, जिसे विश्वकर्मा ने बनाया था, दक्षिण समुद्र के पार। सीता वहाँ है, राक्षसियों से घिरी, अब भी अपने रेशमी वस्त्र में, और उदास। वह सौ योजन दक्षिण में है। हम गृध्र, विनता के वंश के, इतनी दूर तक देख सकते हैं। यहाँ से मैं रावण और उस देवी को देख सकता हूँ। समुद्र पार करने का उपाय खोजो। और मुझे समुद्र तक ले चलो, ताकि मैं अपने भाई के लिए तर्पण कर सकूँ।"

वे उछलकर खड़े हो गए, और जाम्बवान ने पूछा, "सीता कहाँ हैं? उन्हें हरते हुए किसने देखा?" सम्पाति ने समझाया। "जब मैं यहाँ पड़ा मर रहा था, मेरा पुत्र सुपार्श्व सुबह-शाम मुझे भोजन देता था। एक रात वह बिना भोजन के लौटा। उसने कहा कि भोर में महेन्द्र पर्वत की चोटी पर उसने एक काले दैत्य को दक्षिण की ओर उड़ते देखा, जिसकी पकड़ में प्रभात जैसी दीप्तिमय एक देवी थी। पवित्र आत्माएँ इकट्ठी हुईं और पुकार उठीं, 'क्या सीता अब भी जीवित है?' और उसके हरने वाले का नाम लिया। उसने उनके बिखरे केश और फटे हुए रेशमी वस्त्र देखे, और शिकार करना भूल गया। मैं क्रोध से भर गया, पर पंखहीन पक्षी क्या कर सकता था? मैं अब भी अपने शब्दों से सहायता कर सकता हूँ।" तब सम्पाति ने अपने भाई की आत्मा के लिए समुद्र में तर्पण किया, स्नान किया, और अंगद से कहा, "अब सुनो कि मैंने उसकी नियति पहली बार कैसे जानी। मैं यहाँ जला हुआ गिरा और सात रात मूर्छा में पड़ा रहा। जब होश आया, तो मैं ऋषि निशाकर को खोजने गया, जिनके यहाँ जटायु और मैं जाया करते थे।"

सम्पाति ने कहा, "जंगली पशु ऋषि के पीछे-पीछे पालतू जीवों की तरह घर तक आते थे। उन्होंने मुझे आश्चर्य से देखा। 'तुम्हारे पंख कहाँ हैं? मैं दो गृध्र भाइयों को जानता था जो कोई भी रूप धर सकते थे। तुम उनमें बड़े हो। क्या हुआ?' मैंने लज्जित होकर उन्हें बताया। 'मैंने और मेरे भाई ने मूर्खतापूर्ण अभिमान में संतों के सामने प्रण किया कि सूर्य का पीछा करके उसके अस्त होने के स्थान तक जाएँगे। हम इतना ऊँचा उड़े कि नगर रथ के पहियों जैसे और नदियाँ चाँदी के धागों जैसी दिखने लगीं। फिर ताप ने हमें हरा दिया। जटायु बिना एक शब्द कहे गिर पड़ा, और मैंने उसके पीछे गोता लगाकर उसे अपने पंखों से ढक लिया, और वे जल गए। वह जनस्थान में गिरा। मैं यहाँ गिरा। अब मैं इस पर्वत से कूद पडूँगा।' ऋषि कुछ देर सोचते रहे और बोले, 'तुम्हारे पंख फिर उग आएँगे। राम नाम का एक राजकुमार रावण के कारण अपनी पत्नी को खो देगा। उसके भेजे हुए वानर यहाँ आएँगे, और तुम उन्हें बताओगे कि वह कहाँ है। ठहरो। प्रतीक्षा करो। तब तुम्हारे पंख लौट आएँगे।'"

सम्पाति ने कहा, "फिर ऋषि स्वर्ग चले गए। सौ वर्ष तक मैं इस ऊँचाई से रात-दिन तुम्हारी बाट देखता रहा। कई बार मुझे संदेह हुआ। पर उनके वचन मुझे अंधकार में दीपक की तरह जीवित रखते रहे।" जैसे ही उसने बोलना समाप्त किया, वानरों की आँखों के सामने ही उसके पार्श्वों से नए कोमल पंख उगने लगे। उसका हृदय आनंद से भर गया। "मेरे पंख लौट आए, जो सूर्य ने ले लिए थे, उन महान ऋषि की कृपा से। मैं फिर युवा और बलवान अनुभव करता हूँ। तुम सब आगे बढ़ो और परिश्रम करो। तुम उन्हें जीवित पाओगे। इन नए पंखों को देखो और इस पर विश्वास रखो।" फिर वह चट्टान से कूद पड़ा, अपने ही आकाश में पंखों को आज़माने के लिए। उसके वचनों ने हर संदेह को शांत कर दिया था, और वानरों का हर हृदय साहस से भर गया।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam