The verse and its meaning · Ashtavakra Gita · Ashtavakra Gita — Janaka's Last Words

Teacher and Pupil Both Dissolve

Ashtavakra Gita 20.13

क्वोपदेशः क्व वा शास्त्रं क्व शिष्यः क्व च वा गुरुः। क्व चास्ति पुरुषार्थो वा निरुपाधेः शिवस्य मे ॥ क्व चास्ति क्व च वा नास्ति क्वास्ति चैकं क्व च द्वयं। बहुनात्र किमुक्तेन किंचिन्नोत्तिष्ठते मम

Meaning · English

Where is instruction, where is scripture, where is the student, where is the teacher? Where is any human aim for me, free of every added limit, the auspicious one? Where is existence, where is non-existence? Where is one, where is two? What more is there to say here? Nothing at all arises in me.

Janaka lists the whole apparatus of learning and asks where each part is. Upadesha is instruction, from a root meaning to point toward. Shastra is scripture. Shishya and guru are pupil and teacher. Purushartha is the human aim, what a person lives to gain. Janaka says none of these can be found in him, because he is nirupadhi. An upadhi is a thing laid on top, a label or limit added to the self, like a title pinned to a coat. Without any such addition, he calls himself shiva, the auspicious, the self that was never in need. Then he turns to the pairs the mind uses to hold anything: is, is not; one, two. He asks where those stand as well. Ashtavakra's teaching ran from ignorance to recognition, and Janaka now says that, seen from the recognised self, the road, the guide and the traveller are not separate things. He gives the reason in the last line: nothing arises in him. No new thought, wish or gap appears for any of these to answer. So there is nothing left to teach and no one left to teach it to. This is Janaka's report of his own state, not a rule for the reader.

You dream you are sitting an exam. There is an invigilator, a question paper, a pass mark and a fear of failing. You wake, and all of them go at once, because none had a place apart from the dream. Teacher, text, pupil and aim go the same way for Janaka.

1. Tonight, before sleep, take two minutes and name one role you played today: teacher, student, helper, the one who is behind. 2. Say to yourself what you actually are underneath it: the one who was aware of that role being played. 3. Notice, for a few breaths, that the awareness itself was not hurried, graded or lacking anything. 4. Put the role down for the night, as you would a coat, and leave it there.

A schoolteacher is in her classroom on her last afternoon before retirement. The desks are empty, the board is wiped, and her keys lie on the table. For thirty years she has been the one who knows, and now no one is waiting for her to speak. She feels the loss of the role before she feels anything else. Janaka's words go straight to that moment. He says the pupil, the lesson and the teacher were each something laid on, and what stands in the quiet room was never any of them. So she can see that the role has ended without taking it as the end of herself. She can notice that the one who watched thirty years of mornings is still here, steady and not hurt. The tradition gives this as Janaka's own report of an awakened state. It does not promise that her grief will lift, that the empty room will not ache, or that she needs no friends, rest or a doctor when her body asks. Ordinary experience does show that people who hold only one role often feel lost when it goes.

अर्थ · हिन्दी

कहाँ है उपदेश, कहाँ है शास्त्र, कहाँ है शिष्य, कहाँ है गुरु? कहाँ है मेरे लिए कोई मानव-लक्ष्य, जो हर जोड़ी हुई सीमा से मुक्त और मंगलमय हो? कहाँ है होना, कहाँ है न होना? कहाँ है एक, कहाँ है दो? यहाँ और कहने को क्या है? मुझमें कुछ भी उत्पन्न नहीं होता।

जनक सीखने की पूरी व्यवस्था गिनाते हैं और पूछते हैं कि उसका हर अंग कहाँ है। उपदेश का अर्थ है शिक्षा, जो उस धातु से बना है जिसका अर्थ है किसी ओर इशारा करना। शास्त्र ग्रंथ है। शिष्य और गुरु विद्यार्थी और शिक्षक हैं। पुरुषार्थ मनुष्य का लक्ष्य है, जिसे पाने के लिए वह जीता है। जनक कहते हैं कि इनमें से कुछ भी उनके भीतर नहीं मिलता, क्योंकि वे निरुपाधि हैं। उपाधि ऊपर से रखी हुई चीज़ है, आत्मा पर जोड़ा गया नाम या सीमा, जैसे कोट पर लगा पदनाम। ऐसे किसी जोड़ के बिना वे स्वयं को शिव कहते हैं, यानी मंगलमय, वह आत्मा जिसे कभी किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी। फिर वे उन जोड़ियों की ओर मुड़ते हैं जिनसे मन किसी भी चीज़ को पकड़ता है: है और नहीं है, एक और दो। वे पूछते हैं कि ये कहाँ ठहरती हैं। अष्टावक्र की शिक्षा अज्ञान से पहचान तक चली थी, और जनक अब कहते हैं कि पहचाने हुए आत्मा से देखने पर मार्ग, मार्गदर्शक और यात्री अलग-अलग वस्तुएँ नहीं हैं। इसका कारण वे अंतिम पंक्ति में देते हैं: उनमें कुछ उत्पन्न नहीं होता। न कोई नया विचार, न इच्छा, न कमी उठती है जिसका इनमें से कुछ उत्तर दे। इसलिए सिखाने को कुछ नहीं बचा और सिखाने के लिए कोई नहीं बचा। यह जनक की अपनी अवस्था का कथन है, पाठक के लिए कोई नियम नहीं।

तुम सपने में देखते हो कि परीक्षा दे रहे हो। एक निरीक्षक है, प्रश्नपत्र है, उत्तीर्ण होने के अंक हैं और अनुत्तीर्ण होने का डर है। तुम जागते हो और सब एक साथ चले जाते हैं, क्योंकि सपने से अलग किसी की कोई जगह नहीं थी। जनक के लिए गुरु, ग्रंथ, शिष्य और लक्ष्य उसी तरह चले जाते हैं।

(१) आज रात सोने से पहले दो मिनट लेकर आज निभाई हुई एक भूमिका का नाम लो: शिक्षक, विद्यार्थी, सहायक, या पीछे रह जाने वाला। (२) अपने से कहो कि उसके नीचे तुम वास्तव में क्या हो: वह जो उस भूमिका के निभाए जाने को जान रहा था। (३) कुछ साँसों तक देखो कि वह जानना स्वयं न जल्दी में था, न उसकी कोई जाँच हुई, न उसमें कुछ कम था। (४) भूमिका को रात भर के लिए उतार दो, जैसे कोट उतारते हैं, और उसे वहीं छोड़ दो।

एक शिक्षिका सेवानिवृत्ति से पहले की अपनी आख़िरी दोपहर में कक्षा में है। मेज़ें ख़ाली हैं, तख़्ता पुँछा हुआ है और उसकी चाबियाँ मेज़ पर रखी हैं। तीस साल से वही जानने वाली रही है, और अब कोई उसके बोलने की प्रतीक्षा नहीं कर रहा। सबसे पहले उसे भूमिका के छूटने का दुख होता है। जनक के शब्द ठीक उसी क्षण तक पहुँचते हैं। वे कहते हैं कि शिष्य, पाठ और गुरु, तीनों ऊपर से रखी हुई चीज़ें थीं, और इस शांत कमरे में जो खड़ा है वह कभी इनमें से कुछ नहीं था। इसलिए वह देख सकती है कि भूमिका समाप्त हुई है, और इसे अपना अंत माने बिना रह सकती है। वह देख सकती है कि तीस साल की सुबहों को देखने वाला अब भी यहीं है, स्थिर और अक्षत। परंपरा इसे जनक की जागी हुई अवस्था का अपना कथन मानती है। वह यह वादा नहीं करती कि उसका दुख हट जाएगा, ख़ाली कमरा नहीं सालेगा, या शरीर के माँगने पर उसे मित्रों, विश्राम या वैद्य की ज़रूरत नहीं रहेगी। साधारण अनुभव यह ज़रूर दिखाता है कि जो लोग केवल एक ही भूमिका थामे रहते हैं, वे उसके जाने पर अक्सर खोया हुआ महसूस करते हैं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam