The verse and its meaning · Yoga in Practice · Yoga in Practice — Dhyana
The lotus of the heart, and the light in it
Dhyanabindu Upanishad 18
तैलधारामिवाच्छिन्नं दीर्घघण्टानिनादवत्। अवाच्यं प्रणवस्याग्रं यस्तं वेद स वेदवित् ॥
Meaning · English
Unbroken like a thread of poured oil, like the sound of a long bell, the tip of Om cannot be put into words. Whoever knows it is a knower of the Veda.
Two comparisons carry the line. The first is taila-dhara, a stream of oil. Oil poured from a vessel falls as one smooth thread with no gaps. The second is a long bell: after the strike the sound goes on, thinning slowly, without a seam. Both say the same thing about attention and sound. Om, the pranava, is to be held as one continuous flow, not as separate repeated bursts. Then comes agra, the tip or topmost point of Om. The text calls it avacya, what cannot be spoken. It gives no description, only the comparisons. Teachers commonly read the tip as the faint last edge of the sound, where it thins toward silence, but that is a reading and the line does not state it. The last half gives the reason to care. Whoever knows this tip is called a veda-vit, a knower of the Veda. The text claims this without explaining how. The line therefore teaches a quality of attention: smooth, unbroken, following the sound to its finest end. It also says that the end of the sound is known by experience and not by speech.
1. Sit upright with the eyes softly closed. 2. Let Om sound as one smooth thread, like oil being poured, with no gaps. 3. Let the sound run on like a long bell and thin out slowly. 4. Listen for the tip of the sound, the finest end of it. 5. When the mind wanders, return to the thread of the sound without scolding yourself. 6. To finish, let the sound go, rest in the quiet for a few breaths, and open the eyes.
The text gives the quality of the meditation and not the posture or the breath. What follows is the common teaching of the schools, offered so the line can be tried. 1. Sit on the floor or a chair with the spine upright and the hands resting in the lap. Let the eyes close softly. 2. Breathe in through the nose at an ordinary pace. 3. As you breathe out, hum Om softly, so that the sound goes out as one smooth thread with no jerks. 4. Let the sound run as long as the breath comfortably allows, and let it thin out like a bell dying away. 5. Stay with the very end of the sound, where it is almost gone, and listen to the silence that follows it. 6. Breathe in again naturally and repeat, keeping each round as even as the first. 7. After some rounds, stop humming and let Om sound inside the mind with the same unbroken quality, still listening to the tip. 8. To come out, let the inner sound drop, rest in the quiet for a few breaths, and open the eyes slowly. Fine points: never stretch the breath out to make the sound last longer. A shorter, smoother sound is closer to the oil thread than a long strained one. The jaw, throat and shoulders stay loose. The text asks for no count, so none is needed.
The body part is simple. A hummed sound needs a slow, steady out-breath, so the ribs and belly soften gradually and the throat stays open. Stretching the breath out slowly tends to leave the body feeling quieter. A shaky or forced sound shows where the breath is being gripped, which is useful information for the person doing it. The breath here is not controlled by any rule. It simply has to be even enough to carry an unbroken sound. That is the reason for the oil comparison: unevenness shows up at once in the voice. The mind is where the line does most of its work. A single continuous sound gives attention one thing to hold, and the bell comparison gives it a direction: follow the sound as it thins. The mind has less room to jump between thoughts when it is listening for the faintest part of a sound. Attention is drawn to something quieter and quieter, so it has to become finer to stay with it. The tradition's own account is that Om is the pranava, the sound that stands for the highest, and that the tip of it is beyond speech. That is the tradition's teaching about what the sound is. The physical and attentional effects described above are separate and need no belief.
The text names one claim only: whoever knows the tip of Om is a knower of the Veda. Nothing else is promised in this line, no health result and no power. The schools that teach this kind of Om meditation add that it steadies the mind and makes the breath calmer, and that it prepares the sitter for the heart-centred meditations that follow in the same text. These are the schools' claims, not the line's.
A grandmother sits in a courtyard as the evening temple bell is struck. She stops talking without deciding to and listens until the sound is gone. Most people know this small pull of attention toward a fading sound. Today's mainstream understanding agrees on some general points. Slow, even breathing and quiet humming are commonly found calming. Steady attention on one simple object is the basis of many mindfulness methods used in ordinary clinical settings. Following a sound to its end is a reasonable way to train that attention. What has no modern match is the claim that knowing the tip of Om makes someone a knower of the Veda. That is a spiritual claim and cannot be tested. The same goes for the idea that the tip of the sound is beyond speech in some special sense. Physiology can describe the breath and the hearing, but it has nothing to say on this.
This is not medical advice. A teacher can correct what a page cannot, and anyone who feels pain or discomfort should stop. Humming Om is gentle, but it can still go wrong. Do not stretch the out-breath beyond what is comfortable, and do not hold the breath. If you feel dizzy or breathless, return to ordinary breathing. People with a throat or voice problem, lung or heart conditions, or high blood pressure should keep the sound soft and short, or do it silently. Anyone who is pregnant, or recovering from surgery, should check with a doctor or teacher. Long sits on the floor can strain the knees or back, so use a chair or support when needed. Learn the practice with a teacher, not from a page alone.
अर्थ · हिन्दी
तेल की उँडेली हुई धार की तरह अटूट, लंबे घंटे के नाद की तरह, ओम् का अग्र शब्दों में नहीं बाँधा जा सकता। जो इसे जानता है, वह वेद का ज्ञाता है।
दो उपमाएँ इस पंक्ति को सँभालती हैं। पहली है तैलधारा, यानी तेल की धार। पात्र से उँडेला हुआ तेल बिना किसी अंतराल के एक सहज धागे की तरह गिरता है। दूसरी है लंबा घंटा: चोट के बाद उसकी ध्वनि बिना किसी जोड़ के धीरे-धीरे क्षीण होती हुई चलती रहती है। दोनों ध्यान और ध्वनि के बारे में एक ही बात कहती हैं। ओम् यानी प्रणव को अलग-अलग दोहराए गए झटकों की तरह नहीं, एक अटूट प्रवाह की तरह थामना है। फिर आता है अग्र, यानी ओम् की नोक या सबसे ऊपरी बिंदु। पाठ उसे अवाच्य कहता है, जिसे बोला नहीं जा सकता। वह कोई वर्णन नहीं देता, केवल उपमाएँ देता है। गुरुजन प्रायः नोक को ध्वनि का वह धीमा अंतिम छोर मानते हैं, जहाँ वह मौन की ओर पतली होती जाती है, पर यह एक व्याख्या है, पंक्ति इसे कहती नहीं। अंतिम आधा भाग बताता है कि इसकी परवाह क्यों करें। जो इस नोक को जानता है, उसे वेदवित् कहा गया है, यानी वेद का ज्ञाता। पाठ यह दावा करता है, पर कैसे, यह नहीं समझाता। इसलिए यह पंक्ति ध्यान का एक गुण सिखाती है: सहज, अटूट, और ध्वनि के सूक्ष्मतम छोर तक उसके पीछे चलता हुआ। यह यह भी कहती है कि ध्वनि का अंत अनुभव से जाना जाता है, वाणी से नहीं।
१. आँखें कोमलता से बंद करके सीधे बैठें। २. ओम् को तेल उँडेले जाने की तरह, बिना किसी अंतराल के, एक सहज धागे के रूप में गूँजने दें। ३. ध्वनि को लंबे घंटे की तरह चलने दें और धीरे-धीरे क्षीण होने दें। ४. ध्वनि की नोक को, उसके सबसे सूक्ष्म छोर को, सुनने का प्रयास करें। ५. जब मन भटके, तो स्वयं को डाँटे बिना ध्वनि के धागे पर लौट आएँ। ६. समाप्त करने के लिए ध्वनि को छोड़ दें, कुछ साँसों तक मौन में विश्राम करें और आँखें खोल दें।
पाठ ध्यान का गुण बताता है, आसन या साँस नहीं। आगे जो है, वह संप्रदायों की प्रचलित शिक्षा है, जो इसलिए दी जा रही है कि पंक्ति को आज़माया जा सके। १. फ़र्श या कुर्सी पर रीढ़ सीधी रखकर बैठें और हाथ गोद में टिका लें। आँखें कोमलता से बंद कर लें। २. नाक से सामान्य गति में साँस भीतर लें। ३. साँस छोड़ते हुए ओम् को धीमे स्वर में गुनगुनाएँ, ताकि ध्वनि बिना झटकों के एक सहज धागे की तरह बाहर जाए। ४. ध्वनि को उतनी देर चलने दें जितनी देर साँस आराम से साथ दे, और उसे घंटे की गूँज की तरह धीरे-धीरे क्षीण होने दें। ५. ध्वनि के बिल्कुल अंतिम छोर पर, जहाँ वह लगभग मिट चुकी होती है, टिके रहें और उसके बाद आने वाले मौन को सुनें। ६. फिर स्वाभाविक रूप से साँस भीतर लें और दोहराएँ, हर आवृत्ति को पहली जितनी ही समरस रखें। ७. कुछ आवृत्तियों के बाद गुनगुनाना छोड़ दें और ओम् को मन के भीतर उसी अटूट गुण के साथ गूँजने दें, नोक को सुनते हुए। ८. बाहर आने के लिए भीतर की ध्वनि को छोड़ दें, कुछ साँसों तक मौन में विश्राम करें और आँखें धीरे से खोलें। बारीक बातें: ध्वनि को लंबा करने के लिए साँस को कभी न खींचें। छोटी पर सहज ध्वनि, तनाव से खिंची हुई लंबी ध्वनि की तुलना में तेल की धार के अधिक निकट है। जबड़ा, गला और कंधे ढीले रहें। पाठ कोई गिनती नहीं माँगता, इसलिए उसकी ज़रूरत नहीं।
शरीर की बात सरल है। गुनगुनाई गई ध्वनि के लिए साँस का धीमा और स्थिर निकलना ज़रूरी है, इसलिए पसलियाँ और पेट धीरे-धीरे ढीले पड़ते हैं और गला खुला रहता है। साँस को धीरे-धीरे लंबा छोड़ने से प्रायः शरीर शांत महसूस करता है। काँपती या ज़बरदस्ती निकाली गई ध्वनि बताती है कि साँस कहाँ जकड़ी हुई है, जो साधक के लिए उपयोगी जानकारी है। यहाँ साँस को किसी नियम से नहीं बाँधा जाता। उसे बस इतना समरस होना है कि अटूट ध्वनि को सँभाल सके। तेल की उपमा का कारण यही है: असमानता आवाज़ में तुरंत दिख जाती है। मन में यह पंक्ति सबसे अधिक काम करती है। एक ही अटूट ध्वनि ध्यान को थामने के लिए एक ही चीज़ देती है, और घंटे की उपमा उसे दिशा देती है: ध्वनि के साथ चलो जैसे-जैसे वह क्षीण होती है। जब मन ध्वनि के सबसे धीमे अंश को सुन रहा हो, तो उसके पास विचारों के बीच कूदने की जगह कम रह जाती है। ध्यान एक के बाद एक और शांत होती ध्वनि की ओर खिंचता है, इसलिए उसे साथ बने रहने के लिए और सूक्ष्म होना पड़ता है। परंपरा का अपना कथन है कि ओम् प्रणव है, वह ध्वनि जो परम का प्रतीक है, और उसकी नोक वाणी से परे है। यह इस बारे में परंपरा की शिक्षा है कि यह ध्वनि क्या है। ऊपर बताए गए शारीरिक और ध्यान संबंधी प्रभाव इससे अलग हैं और उनके लिए किसी आस्था की आवश्यकता नहीं।
पाठ केवल एक ही दावा करता है: जो ओम् की नोक को जानता है, वह वेद का ज्ञाता है। इस पंक्ति में और कुछ नहीं वादा किया गया, न कोई स्वास्थ्य लाभ और न कोई शक्ति। इस प्रकार की ओम् साधना सिखाने वाले संप्रदाय जोड़ते हैं कि इससे मन स्थिर होता है, साँस शांत होती है, और साधक उसी पाठ में आगे आने वाले हृदय-केंद्रित ध्यानों के लिए तैयार होता है। ये संप्रदायों के दावे हैं, पंक्ति के नहीं।
एक दादी आँगन में बैठी है और शाम को मंदिर का घंटा बजता है। वह बिना सोचे बातें करना रोक देती है और ध्वनि के मिट जाने तक सुनती रहती है। अधिकांश लोग मिटती हुई ध्वनि की ओर ध्यान के इस छोटे से खिंचाव को जानते हैं। आज की मुख्यधारा की समझ कुछ सामान्य बातों पर सहमत है। धीमी, समरस साँस और हल्की गुनगुनाहट को प्रायः शांतिदायक पाया जाता है। किसी एक सरल वस्तु पर स्थिर ध्यान उन अनेक सजगता-पद्धतियों का आधार है जो सामान्य चिकित्सकीय परिवेश में प्रयोग होती हैं। किसी ध्वनि के अंत तक उसका पीछा करना उस ध्यान को साधने का एक उचित तरीका है। जिसका आधुनिक समझ में कोई मेल नहीं, वह यह दावा है कि ओम् की नोक को जानने से कोई वेद का ज्ञाता बन जाता है। वह एक आध्यात्मिक दावा है और उसे परखा नहीं जा सकता। यही बात इस विचार पर भी लागू होती है कि ध्वनि की नोक किसी विशेष अर्थ में वाणी से परे है। शरीरविज्ञान साँस और श्रवण का वर्णन कर सकता है, पर इस पर उसके पास कहने को कुछ नहीं।
यह चिकित्सकीय सलाह नहीं है। जो बात पन्ना नहीं सुधार सकता, उसे एक गुरु सुधार सकता है, और जिसे भी पीड़ा या असुविधा हो, वह रुक जाए। ओम् गुनगुनाना सौम्य है, फिर भी इसमें गड़बड़ हो सकती है। साँस छोड़ने को आराम की सीमा से आगे न खींचें, और साँस को रोकें नहीं। यदि चक्कर आए या साँस फूले, तो सामान्य साँस पर लौट आएँ। जिन्हें गले या आवाज़ की समस्या हो, फेफड़ों या हृदय की बीमारी हो, या उच्च रक्तचाप हो, वे ध्वनि को धीमा और छोटा रखें, या उसे मौन में करें। जो गर्भवती हों या शल्यक्रिया के बाद स्वस्थ हो रही हों, वे किसी चिकित्सक या गुरु से पूछ लें। फ़र्श पर देर तक बैठने से घुटनों या पीठ पर ज़ोर पड़ सकता है, इसलिए ज़रूरत हो तो कुर्सी या सहारा लें। इस साधना को केवल पन्ने से नहीं, किसी गुरु से सीखें।
In this book
- Before: Om as the bow, the self as the arrow · Dhyanabindu Upanishad 9
- Next: Mahamudra, the great seal · Dhyanabindu Upanishad 93
- All of Yoga in Practice · Ask Krishna about it
Sacred Sargam
The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam