A story · Ramayana · The War

Vibhishana Pleads with Ravana

Valmiki Ramayana 6.9 · read aloud in the app

The story · English

A score of warriors leapt to their feet, and the hall rang with the clash of maces, axes, spears and swords. "We will kill their king Sugriva," they shouted to their lord, "and the sons of Raghu before the day is out, and strike down that wretch Hanuman who wrecked our golden city." Then Vibhishana, the wise one, pressed forward with his palms joined in respect and tried to cool their fury. "Give up the hope of beating Rama," he said. "He is stern and strong, and he keeps every sense under watch that never sleeps. Who among you would even dream of what Hanuman did, leaping across that terrible sea? Be wise while there is time. And tell me, what harm had Rama ever done our king, that his wife should be stolen?"

"Khara went out in his foolish pride, fought Rama, and died. Doesn't even the humblest creature have the right to guard its life in a fight?" Then Vibhishana turned to the king himself. "This Maithil lady will bring ruin on your kingdom. Give her back while there is still time, before Rama bends his bow and his arrows fall like rain on Lanka's gates and towers, before the vanaras cross the sea and scale our walls. I ask you by the bond between brothers. Everything I think, I think for your good. Put this fury out of your heart. It destroys duty, peace and happiness alike. Spare your city. Spare our lives, our friends, our sons and wives." Ravana gave no answer. He closed the council and went to his rooms to rest.

As soon as morning broke, Vibhishana woke, and with duty guiding every thought he went to his brother's palace. It rose like a great hill whose peaks are seen from far away. Wise nobles, skilled in debate, waited at the gate. The king's attendants moved through the courts in glittering clothes, drums and conch shells sounded, voices grew loud, and beautiful women came and went through doors of gold inlaid with pearl. Vibhishana passed inside, the way an autumn cloud lets in the sun. He heard singers raise the hymns of praise, and learned men chanting the king's victories. Priests stood in rows with curd and oil in their hands, and flowers and grain lay ready as offerings. Vibhishana bowed to Ravana on his high throne, blessed him gently, and sat where his brother could see him clearly.

Where no one else could hear, he spoke the truth for Ravana alone. "Brother, ever since Rama's queen became a captive in your house, bad omens have frightened us day after day. The sacred fires no longer burn steady and clear. They spit sparks and sink, dim, under smoke. The priests turn pale. Ants and snakes crawl through the holy hall. Our cows' udders are dry, our elephants have lost their strength, and the horses neigh restlessly however sweet the grass. Mules and camels weep, and no healer can cure them. Birds of prey hunt in packs and gather on our temples. At dusk jackals howl round the city, and wolves and hyenas wait at every gate. There is one remedy. Give back the Maithil lady." Ravana grew suddenly angry. "I see no danger. I will not free her. Even if every god fights for Rama, he will fall to me." And he sent his brother from the hall.

Still Ravana's proud heart refused the counsel of the wise. His thoughts kept turning back to Sita, and blind to every sign of danger, he leaned toward love and war. He climbed into his chariot, bright with gems and golden netting, and drove to the council hall with a crowd of warriors behind him, their shields and spears flashing, drums beating and shells sounding, the thunder of his wheels heard long before he came. The nobles bowed their heads, and he took his royal seat on its golden steps. Heralds ran from house to house to rouse the captains from sleep and pleasure, and they came by elephant and chariot, like birds across a darkening sky, and strode in like lions to their den. Vibhishana came too, in a chariot bright as flame, spoke his name aloud, and bowed to his brother.

Ravana looked round the gathering and spoke to Prahasta, the foremost of his captains. "Set out our forces well to guard the island and the citadel." Prahasta did so, and came back. "Every way into the city is closed and the troops are in place. Do what you have in mind." Then Ravana, who cared most for his own pleasure, spoke to them all. "You know your duty well enough. I kept my plans secret while Kumbhakarna slept his six months' sleep, but now he is awake, the best of our champions. I took this daughter of Videha's king to wound Rama's heart. She still rejects my love, yet no woman anywhere is her equal. Her waist is slender, her face bright as the autumn moon. When she asked me, in tears, for a year to wait for Rama, I could not refuse her. But I am tired of waiting."

"How can men cross that endless sea full of monsters? True, one vanara found a way here and burned and killed. But we fear nothing from men. The gods themselves fell before you. Shall we fear forest creatures led by Sugriva? Dasharatha's sons stand on the far shore now. Think of a plan, so that I keep the lady and we triumph when they are dead." Kumbhakarna grew angry. "The time to weigh the danger was when you first saw her. Happy is the king who acts with care and never regrets a hasty deed. You were caught by beauty and lucky that Rama didn't strike you down. But it is done, and I will not refuse the war. Even if Indra and the gods came against me, my club would beat them. Rama's first arrow will be his last. I will drink his blood, and Sita will be yours."

Mahaparsva saw that the reproach had stung the king, and he hurried to soothe him. "Who would walk into the forest and not taste the honey there? You are the lord. Who gives you orders? Keep loving your Videhan lady. If coaxing fails, take her by force. Her heart will soften soon enough. Kumbhakarna and Indrajit are all the champions we need." Ravana was pleased. "Listen," he said, "to a secret I have never told. Long ago I met Punjikasthala, shining like fire, on her way to Brahma's palace. I seized her, tore away her clothes, and forced myself on her while she begged and wept. She went weeping to Brahma, and in his anger he cursed me. If I ever do such a thing again, my head will burst into pieces. That curse is why I have not forced Sita."

"But Rama doesn't know my strength," Ravana went on. "Who would wake a sleeping lion in its cave? He has never seen my arrows fly like snakes with forked tongues of flame. They will burn him, and his glory will fade like stars before the sun." Vibhishana, uneasy, answered. "My lord, beware of Sita. She is as dangerous as she is beautiful, a serpent with a deadly bite. Give her back before the vanaras, huge as mountains, surround your city, before Rama's arrows fly and your princes lie dead. Is there anyone in all your armies who can match him? Can Kumbhakarna, or Indrajit? You will not save your life, not with the Sun and the Storm-Gods guarding you, not if you run to Indra, or hide in Yama's house, or in the depths of hell."

Prahasta scoffed. "What a timid heart. We fear no god or demon. Shall we shame our birth and dread a human king?" Vibhishana replied, "You will learn how true that is on the day a sinful soul climbs into heaven. Can any of us bring down Rama, pride of Ikshvaku's line, whom the gods can hardly match? Boast until his arrows pierce you like lightning. Neither Nikumbha nor Ravana will save you then. King, beware. Save your town and people. Give the lady back." Then Indrajit spoke. "Must our king hear this coward's counsel? Vibhishana disgraces our family. I threw Airavata to earth and tore out his tusks. Shall I fail against two men?" Vibhishana answered, "You talk like a reckless child. You are called his son, but you are his worst enemy. Who can survive Rama's arrows? Give Rama gifts, and give him back Sita."

कथा · हिन्दी

बीसों योद्धा उछलकर खड़े हो गए, और सभा गदाओं, कुल्हाड़ियों, भालों और तलवारों की टकराहट से गूँज उठी। "हम उनके राजा सुग्रीव को और रघु के पुत्रों को आज दिन ढलने से पहले मार डालेंगे," वे अपने स्वामी से चिल्लाकर बोले, "और उस नीच हनुमान को भी मार गिराएँगे जिसने हमारी सोने की नगरी उजाड़ दी।" तब बुद्धिमान विभीषण हाथ जोड़कर आगे बढ़े और उनके क्रोध को शांत करने का यत्न किया। "राम को हराने की आशा छोड़ दो," उन्होंने कहा। "वह कठोर और बलवान है, और अपनी हर इंद्रिय पर ऐसा पहरा रखता है जो कभी नहीं सोता। हनुमान ने उस भयानक समुद्र को लाँघकर जो किया, उसकी कल्पना भी तुममें से कौन कर सकता था? समय रहते समझदार बनो। और मुझे बताओ, राम ने हमारे राजा का क्या बिगाड़ा था कि उसकी पत्नी चुरा ली गई?"

"खर अपने मूर्ख अभिमान में निकला, राम से लड़ा और मारा गया। क्या छोटे से छोटे प्राणी को भी लड़ाई में अपने प्राण बचाने का अधिकार नहीं?" फिर विभीषण स्वयं राजा की ओर मुड़े। "यह मैथिली तुम्हारे राज्य का विनाश करेगी। समय रहते उसे लौटा दो, इससे पहले कि राम धनुष तानें और उसके बाण लंका के द्वारों और बुर्जों पर वर्षा की तरह बरसें, इससे पहले कि वानर समुद्र पार करके हमारी दीवारों पर चढ़ आएँ। मैं तुमसे भाई के नाते की सौगंध देकर कहता हूँ। जो कुछ मैं सोचता हूँ, तुम्हारी भलाई के लिए सोचता हूँ। यह क्रोध अपने हृदय से निकाल दो। यह धर्म, शांति और सुख, तीनों को नष्ट करता है। अपनी नगरी को बचाओ। हमारे प्राणों, मित्रों, पुत्रों और पत्नियों को बचाओ।" रावण ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने सभा विसर्जित कर दी और विश्राम करने अपने महल में चला गया।

सुबह होते ही विभीषण जागे, और धर्म को ही हर विचार का मार्गदर्शक बनाकर अपने भाई के महल गए। वह महल किसी विशाल पर्वत जैसा ऊँचा था जिसकी चोटियाँ दूर से दिखती हैं। वाद-विवाद में निपुण बुद्धिमान सामंत द्वार पर प्रतीक्षा कर रहे थे। राजा के सेवक चमकते वस्त्र पहने आँगनों में घूम रहे थे, ढोल और शंख बज रहे थे, स्वर ऊँचे हो रहे थे, और सुंदर स्त्रियाँ मोतियों जड़े सोने के द्वारों से आ-जा रही थीं। विभीषण भीतर गए, जैसे शरद ऋतु का बादल सूर्य को भीतर आने देता है। उन्होंने गायकों को स्तुति के गीत उठाते सुना, और विद्वानों को राजा की विजयों का पाठ करते सुना। पुरोहित हाथों में दही और तेल लिए पंक्तियों में खड़े थे, और फूल व अन्न भेंट के लिए तैयार रखे थे। विभीषण ने ऊँचे सिंहासन पर बैठे रावण को प्रणाम किया, उसे कोमलता से आशीर्वाद दिया, और ऐसी जगह बैठे जहाँ भाई उन्हें साफ़ देख सके।

जहाँ कोई और न सुन सके, वहाँ उन्होंने केवल रावण से सच कहा। "भाई, जब से राम की रानी तुम्हारे घर में बंदिनी बनी है, अपशकुन हमें दिन-प्रतिदिन डराते आए हैं। पवित्र अग्नियाँ अब स्थिर और उजली नहीं जलतीं। वे चिंगारियाँ उगलती हैं और धुएँ के नीचे मंद होकर दब जाती हैं। पुरोहितों के चेहरे पीले पड़ गए हैं। चींटियाँ और साँप पवित्र मंडप में रेंगते हैं। हमारी गायों के थन सूख गए हैं, हाथियों का बल जाता रहा, और घोड़े मीठी घास पाकर भी बेचैन हिनहिनाते हैं। खच्चर और ऊँट रोते हैं, और कोई वैद्य उन्हें ठीक नहीं कर पाता। शिकारी पक्षी झुंड बनाकर शिकार करते हैं और हमारे मंदिरों पर आ बैठते हैं। संध्या को नगर के चारों ओर सियार रोते हैं, और भेड़िए व लकड़बग्घे हर द्वार पर प्रतीक्षा करते हैं। एक ही उपाय है। मैथिली को लौटा दो।" रावण सहसा क्रोधित हो उठा। "मुझे कोई संकट नहीं दिखता। मैं उसे मुक्त नहीं करूँगा। सब देवता भी राम के लिए लड़ें, तब भी वह मेरे हाथों गिरेगा।" और उसने अपने भाई को सभा से निकाल दिया।

फिर भी रावण के अभिमानी हृदय ने ज्ञानियों की सलाह नहीं मानी। उसके विचार बार-बार सीता की ओर लौटते रहे, और हर संकट के संकेत से अंधा होकर वह प्रेम और युद्ध की ओर झुक गया। वह रत्नों और सुनहरी जालियों से जगमगाते रथ पर चढ़ा और योद्धाओं की भीड़ लिए सभा-भवन की ओर चला, जिनकी ढालें और भाले चमक रहे थे, ढोल बज रहे थे, शंख गूँज रहे थे, और उसके पहियों की गड़गड़ाहट उसके आने से बहुत पहले सुनाई दे रही थी। सामंतों ने सिर झुकाए, और वह सुनहरी सीढ़ियों वाले अपने राजसी आसन पर बैठा। दूत घर-घर दौड़े ताकि सेनापतियों को नींद और भोग-विलास से जगाएँ, और वे हाथियों और रथों पर आए, जैसे गहराते आकाश में पक्षी आते हैं, और सिंहों की तरह अपनी माँद में घुस आए। विभीषण भी आग-सी दमकते रथ में आए, अपना नाम ऊँचे स्वर में बोले, और अपने भाई को प्रणाम किया।

रावण ने सभा पर दृष्टि डाली और अपने सबसे प्रमुख सेनापति प्रहस्त से बोला। "द्वीप और दुर्ग की रक्षा के लिए हमारी सेनाओं को भली-भाँति तैनात करो।" प्रहस्त ने वैसा ही किया और लौट आया। "नगर में आने के सब मार्ग बंद हैं और सैनिक अपने स्थान पर हैं। जो आपके मन में है, कीजिए।" तब रावण ने, जिसे सबसे अधिक अपने सुख की चिंता थी, सबसे कहा। "अपना कर्तव्य तुम भली-भाँति जानते हो। जब कुंभकर्ण अपनी छह महीने की नींद सोया था, तब मैंने अपनी योजनाएँ गुप्त रखीं, पर अब वह जाग गया है, हमारे वीरों में सर्वश्रेष्ठ। मैं विदेह के राजा की इस पुत्री को राम का हृदय घायल करने के लिए ले आया। वह अब भी मेरे प्रेम को ठुकराती है, फिर भी कहीं कोई स्त्री उसकी बराबरी नहीं कर सकती। उसकी कमर पतली है, उसका मुख शरद के चंद्रमा-सा उजला है। जब उसने रोते हुए राम की प्रतीक्षा के लिए मुझसे एक वर्ष माँगा, तो मैं मना न कर सका। पर अब मैं प्रतीक्षा करते-करते थक गया हूँ।"

"राक्षसों से भरे उस अनंत समुद्र को मनुष्य कैसे पार करेंगे? सच है कि एक वानर यहाँ तक का मार्ग खोज लाया और जलाकर मार गया। पर हमें मनुष्यों से कोई भय नहीं। देवता तक तुम्हारे सामने गिर गए। क्या हम सुग्रीव के नेतृत्व वाले वनचरों से डरेंगे? दशरथ के पुत्र अब उस पार खड़े हैं। कोई उपाय सोचो, जिससे मैं उस स्त्री को रखूँ और उनके मरने पर हमारी जीत हो।" कुंभकर्ण क्रोधित हो गया। "खतरे को तौलने का समय वह था जब तुमने उसे पहली बार देखा था। वह राजा सुखी है जो सोच-समझकर काम करता है और जल्दबाज़ी के कर्म पर कभी पछताता नहीं। तुम सौंदर्य के फंदे में फँसे और भाग्यशाली रहे कि राम ने तुम्हें नहीं मारा। पर जो हो गया सो हो गया, और मैं युद्ध से इनकार नहीं करूँगा। इंद्र और देवता भी मेरे विरुद्ध आएँ तो मेरी गदा उन्हें परास्त कर देगी। राम का पहला बाण ही उसका अंतिम होगा। मैं उसका रक्त पीऊँगा, और सीता तुम्हारी होगी।"

महापार्श्व ने देखा कि उलाहने ने राजा को चुभा दिया है, और वह उसे शांत करने दौड़ पड़ा। "वन में जाकर वहाँ का मधु कौन नहीं चखेगा? आप स्वामी हैं। आपको आज्ञा कौन देता है? अपनी विदेह की कन्या से प्रेम करते रहिए। मनाने से न माने तो उसे बलपूर्वक ले लीजिए। उसका हृदय शीघ्र ही पिघल जाएगा। कुंभकर्ण और इंद्रजित जैसे वीर हमारे लिए पर्याप्त हैं।" रावण प्रसन्न हुआ। "सुनो," उसने कहा, "एक रहस्य, जो मैंने कभी नहीं बताया। बहुत पहले मैंने अग्नि-सी दमकती पुंजिकस्थला को ब्रह्मा के भवन के मार्ग पर देखा। मैंने उसे पकड़ लिया, उसके वस्त्र फाड़ डाले, और उसके गिड़गिड़ाने और रोने पर भी उसके साथ बलात्कार किया। वह रोती हुई ब्रह्मा के पास गई, और उन्होंने क्रोध में मुझे शाप दे दिया। यदि मैं फिर कभी ऐसा करूँ, तो मेरा सिर फटकर टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा। उसी शाप के कारण मैंने सीता पर बल प्रयोग नहीं किया।"

"पर राम मेरा बल नहीं जानता," रावण कहता गया। "सोते सिंह को उसकी गुफा में कौन जगाएगा? उसने मेरे बाण साँपों की तरह उड़ते नहीं देखे, जिनकी दोफाँक जीभें अग्नि की हैं। वे उसे जला डालेंगे, और उसका यश सूर्य के आगे तारों की तरह फीका पड़ जाएगा।" विभीषण ने व्याकुल होकर उत्तर दिया। "स्वामी, सीता से सावधान रहो। वह जितनी सुंदर है उतनी ही घातक है, घातक दंश वाली नागिन। उसे लौटा दो, इससे पहले कि पर्वतों जैसे विशाल वानर तुम्हारी नगरी को घेर लें, इससे पहले कि राम के बाण उड़ें और तुम्हारे राजकुमार मृत पड़े हों। तुम्हारी सारी सेनाओं में क्या कोई है जो उसकी बराबरी कर सके? क्या कुंभकर्ण कर सकता है, या इंद्रजित? तुम अपने प्राण नहीं बचा सकोगे, न तब जब सूर्य और पवन देवता तुम्हारी रक्षा करें, न तब जब तुम इंद्र के पास भागो, या यम के घर में छिपो, या नरक की गहराइयों में।"

प्रहस्त ने उपहास किया। "कैसा डरपोक हृदय है। हम किसी देवता या दानव से नहीं डरते। क्या हम अपने कुल को लज्जित करें और एक मानव राजा से भय खाएँ?" विभीषण ने उत्तर दिया, "इसकी सच्चाई तुम्हें उस दिन पता चलेगी जिस दिन कोई पापी आत्मा स्वर्ग पर चढ़ जाएगी। क्या हममें से कोई राम को गिरा सकता है, इक्ष्वाकु कुल के गौरव को, जिसकी बराबरी देवता भी मुश्किल से कर सकते हैं? तब तक डींग हाँक लो जब तक उसके बाण बिजली की तरह तुम्हें न बींध दें। तब न निकुंभ तुम्हें बचाएगा, न रावण। राजा, सावधान हो जाओ। अपने नगर और प्रजा को बचाओ। उस स्त्री को लौटा दो।" तब इंद्रजित बोला। "क्या हमारे राजा को इस कायर की सलाह सुननी पड़ेगी? विभीषण हमारे कुल को कलंकित करता है। मैंने ऐरावत को धरती पर पटका और उसके दाँत उखाड़ लिए। क्या मैं दो मनुष्यों के सामने हार जाऊँगा?" विभीषण ने उत्तर दिया, "तुम किसी उद्दंड बालक की तरह बोलते हो। तुम उसके पुत्र कहलाते हो, पर तुम उसके सबसे बड़े शत्रु हो। राम के बाणों से कौन बच सकता है? राम को भेंट दो, और सीता को उसे लौटा दो।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam