A story · Ramayana · The War

The Magic Head

Valmiki Ramayana 6.31 · read aloud in the app

The story · English

Ravana could not hide the fear in his eyes. Something was coming, and he knew it. He called his counsellors, then went silent and shut himself in his own chamber, thinking. At last he sent for the one he trusted most for this kind of work: Vidyujjihva, a magician whose whole skill lay in doing harm. "I want you to deceive Sita," the king said. "Use your art. Make me a head that looks exactly like Rama's. Make his long arrows too, and his great bow. We will put them in front of Janaka's daughter." Vidyujjihva bowed and set to work, and what he made was a marvel of its kind. Ravana was so pleased that he gave him a costly ornament as a reward.

Then the lord of Lanka walked to the grove where Sita was held. He found her lying on the bare ground, pale, thin and weeping, and even in that misery every thought she had was of her husband. Ravana came close and announced himself in a cheerful voice. Her distress meant nothing to him. "The prince you keep clinging to," he said, "the one who killed Khara, the one you preferred to the king of Lanka, is dead. My warriors killed him. Your root has been cut. Your pride is finished. Your husband fell in battle, and now you will be Ravana's bride. Let go of these useless thoughts. What will you do with a dead man, Sita? Get up and be the first of all my queens."

"Listen, and I will tell you how he died. He built a bridge across the sea and brought his army over to fight me. By sunset they reached the shore, and they were so worn out that they set no guard. They simply lay down on the sand and slept. Prahasta's troops fell on them in the dark. Their best fighters barely had time to stand. Axes, spears and swords came down on the sleeping thousands, and Prahasta himself, first into the fight, cut off your husband's head while he slept. Vibhishana woke to the noise and was taken prisoner. Lakshmana ran into the forest with what monkeys he had left. Hanuman fell. One blow broke King Sugriva's neck. Mainda went down, and Dvivida lay bleeding out his life."

"The vanaras died or scattered like small clouds when a storm breaks. Some flew up into the air, some ran to the sea. Our giants left the dead on the shore, in the woods, on the hills and plains. Look. Here is his head, filthy with dust and dripping blood." He turned to his servant. Vidyujjihva came forward carrying the head, still wet, along with the arrows and the great bow, and bent low before his master. "Put the head in front of her," Ravana said. "Let her see with her own weeping eyes that her husband is dead." The giant laid the beautiful false head before her. "You know this bow," Ravana went on. "Heaven and earth have heard of it. Prahasta brought it here after he killed your prince. You are a widow now. Give up your hopes. Forget him, and be mine."

Sita's eyes filled again. She looked at the head. She looked at the bow, the famous bow Rama had always carried. She looked at the cheek and the brows, the eyes of the man she loved, his lips, the shine of his hair, the jewel that glittered in it. She knew those features. Pain went through her, and she cried out, "Kaikeyi, are you happy now? You have everything you wanted. The joy of Raghu's line is dead, and the old family is ruined by your trick. What wrong had Rama ever done you, that you sent him into the wilderness in a hermit's clothes, with Sita beside him?" Then a great trembling took hold of her, and she went down like a plantain tree that has been cut, and lay as still as the dead.

Slowly her senses came back. She fixed her eyes on that dear head and wept bitterly. "When I see your cold face, my hero, I die too. A faithful wife only learns what sorrow is when her husband dies. You were so close, so close to saving me, and someone crept up and killed you. No. You are not dead. Get up. The wise said you would live long, and the wise do not lie. Do you love the cold lap of the earth more than mine? Is this how I see your bow again, the golden bow I used to hang with garlands I had made? Have you gone to heaven, to your ancestors and to Dasharatha? When we were young and you took my hand, you promised I would walk the path of duty beside you all my life. Keep that promise now. Take me with you."

"That chest I leaned on, that neck I held, are dogs and vultures tearing them now? Will no one give him funeral rites, the man who gave so generously and kept the sacred fires burning? Kaushalya will see only one of the three who went into exile come home. Lakshmana will tell her how they were killed at night, how the giants crept up on you asleep, and she will die of a broken heart. And all of it for me. Rama, who bridged the sea, killed in a puddle because of his worthless wife. Ravana, kill me too, on top of him. Let me lie beside him, cheek to cheek, and close my eyes and follow him." As she wept, a guard came and bowed to Ravana. Prahasta was at the gate with ministers and nobles, he said, on urgent business, asking to see the king.

Ravana, anxious, left at once to meet him. And the moment he left Sita, the head and the bow were gone. In his hall he looked over his nobles, as terrible as Yama, and said, "The time has come. Beat the drums and gather the army. The enemy is close to the city. Be careful, and do not tell anyone why." They obeyed, and soon the night-roaming hosts stood ready and eager for battle. But one of Sita's guards, a rakshasa woman named Sarama, had a gentler heart. She had grown to love the unhappy lady. She slipped to Sita's side and spoke softly. "I heard everything, hiding in the thicket. Then I followed Ravana and learned why he left. Do not weep, my queen. Rama was not killed in his sleep. He cannot be taken by day or surprised by night. He is not dead. A great magician, on his master's orders, made that thing you saw."

"Have hope. Fortune is smiling on you. Rama and his vanaras have bridged the sea and are standing on this shore. I have seen him with my own eyes. Spies are running to Ravana every moment, and every lord is called to council." Just then came the roar of armies gathering, drums and conches and battle cries. "Hear that," Sarama said. "Elephants and horses being led out, chariots readied, horsemen in armour with axes and spears, the evening sun on helmets and swords. The troops of Lanka are afraid. Rama will kill his enemy and free you. Soon your head will rest on his chest, and you will cry from joy." Sita was comforted the way dry earth is comforted by the first rain. Sarama offered to fly to Rama with a message. "No," said Sita softly. "Go and learn what Ravana is planning. He torments me with his tricks, and I am afraid of him even here."

Sarama went. She heard the king speak of his hopes and fears in the crowded council hall, and then, true to her word, she flew back to the Ashoka grove. Sita was waiting on the grass, and with a gentle smile led her to a seat, though a shiver ran through her as Sarama began. "His own mother was there. She begged him to set you free, and the elder nobles begged with her. Send the Maithil queen back with honour, they said. Remember Janasthana. Remember how Hanuman crossed the sea. Remember our chiefs who fell. It was useless. Like a miser with his gold, he will not let you go until he is dead. And Rama's arrows will kill him and all his giants, and take you home." At that moment a terrible sound rose from the approaching army, drums and conches together, and the earth shook. Inside the walls, Lanka's troops stood trembling, thought of the storm about to break, and cursed the king who would be their ruin.

कथा · हिन्दी

रावण अपनी आँखों का भय छिपा नहीं सका। कुछ आने वाला था, और वह यह जानता था। उसने अपने मंत्रियों को बुलाया, फिर चुप हो गया और अपने कक्ष में द्वार बंद करके सोचता रहा। अंत में उसने उस व्यक्ति को बुलवाया जिस पर ऐसे कामों के लिए वह सबसे अधिक भरोसा करता था: विद्युज्जिह्व, एक मायावी, जिसकी सारी कुशलता अनिष्ट करने में थी। "मैं चाहता हूँ कि तुम सीता को छलो," राजा ने कहा। "अपनी विद्या का प्रयोग करो। मेरे लिए ठीक राम जैसा दिखने वाला एक सिर बनाओ। उसके लंबे बाण भी बनाओ, और उसका विशाल धनुष भी। हम इन्हें जनक की पुत्री के सामने रखेंगे।" विद्युज्जिह्व ने प्रणाम किया और काम में लग गया, और उसने जो बनाया वह अपने ढंग की एक अद्भुत रचना थी। रावण इतना प्रसन्न हुआ कि उसने पुरस्कार में उसे एक बहुमूल्य आभूषण दे दिया।

फिर लंका का स्वामी उस वाटिका की ओर चला जहाँ सीता बंदी थी। उसने उसे नंगी भूमि पर पड़ी पाया, पीली, दुबली और रोती हुई, और उस दुख में भी उसका हर विचार अपने पति के लिए था। रावण पास आया और प्रसन्न स्वर में अपना परिचय देने लगा। उसकी पीड़ा उसके लिए कुछ नहीं थी। "जिस राजकुमार से तुम चिपकी हुई हो," उसने कहा, "जिसने खर को मारा, जिसे तुमने लंका के राजा से अधिक चुना, वह मारा गया। मेरे योद्धाओं ने उसे मार डाला। तुम्हारी जड़ कट गई। तुम्हारा अभिमान समाप्त हो गया। तुम्हारा पति युद्ध में गिर गया, और अब तुम रावण की वधू बनोगी। इन व्यर्थ विचारों को छोड़ दो। एक मरे हुए आदमी का तुम क्या करोगी, सीता? उठो और मेरी सभी रानियों में प्रथम बनो।"

"सुनो, मैं बताता हूँ कि वह कैसे मरा। उसने समुद्र पर पुल बाँधा और मुझसे लड़ने के लिए अपनी सेना को पार ले आया। सूर्यास्त तक वे तट पर पहुँचे, और इतने थके हुए थे कि उन्होंने कोई पहरा नहीं रखा। वे बस रेत पर लेटकर सो गए। प्रहस्त की सेना अँधेरे में उन पर टूट पड़ी। उनके श्रेष्ठ योद्धाओं को उठने का भी समय मुश्किल से मिला। कुल्हाड़ियाँ, भाले और तलवारें सोए हुए हज़ारों पर गिरीं, और स्वयं प्रहस्त ने, सबसे पहले युद्ध में कूदकर, सोते हुए तुम्हारे पति का सिर काट डाला। विभीषण शोर से जागा और बंदी बना लिया गया। लक्ष्मण बचे-खुचे वानरों को लेकर वन में भाग गया। हनुमान गिर पड़ा। एक ही प्रहार में राजा सुग्रीव की गर्दन टूट गई। मैन्द मारा गया, और द्विविद अपने प्राण रक्त के साथ बहाता पड़ा रहा।"

"वानर मर गए या बिखर गए, जैसे आँधी आने पर छोटे बादल बिखर जाते हैं। कुछ आकाश में उड़ गए, कुछ समुद्र की ओर भागे। हमारे राक्षस मृतकों को तट पर, वनों में, पहाड़ियों पर और मैदानों में छोड़ आए। देखो। यह रहा उसका सिर, धूल से मैला और रक्त टपकाता हुआ।" उसने अपने सेवक की ओर मुड़कर देखा। विद्युज्जिह्व सिर को लिए आगे आया, जो अब भी गीला था, साथ में बाण और विशाल धनुष भी थे, और अपने स्वामी के सामने झुककर खड़ा हुआ। "सिर को इसके सामने रख दो," रावण ने कहा। "यह अपनी रोती आँखों से देख ले कि इसका पति मर चुका है।" राक्षस ने वह सुंदर नकली सिर उसके सामने रख दिया। "तुम इस धनुष को जानती हो," रावण ने आगे कहा। "स्वर्ग और पृथ्वी ने इसके बारे में सुना है। तुम्हारे राजकुमार को मारकर प्रहस्त इसे यहाँ ले आया। अब तुम विधवा हो। आशाएँ छोड़ दो। उसे भूल जाओ और मेरी हो जाओ।"

सीता की आँखें फिर भर आईं। उसने सिर को देखा। उसने धनुष को देखा, उस प्रसिद्ध धनुष को जिसे राम सदा साथ रखते थे। उसने कपोल और भौंहों को देखा, अपने प्रिय की आँखों को, उसके होंठों को, उसके केशों की चमक को, उनमें झिलमिलाती मणि को। वह उस मुख को पहचानती थी। पीड़ा उसके आर-पार हो गई, और वह चीख उठी, "कैकेयी, अब तुम प्रसन्न हो? तुम्हें वह सब मिल गया जो तुम चाहती थीं। रघु के कुल का आनंद मर गया, और पुराना वंश तुम्हारे छल से उजड़ गया। राम ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था कि तुमने उसे तपस्वी के वस्त्रों में, सीता को उसके साथ, वन में भेज दिया?" फिर एक बड़ा कंपन उसे जकड़ गया, और वह कटे हुए केले के पेड़ की तरह गिर पड़ी और मृत के समान निश्चल पड़ी रही।

धीरे-धीरे उसकी चेतना लौटी। उसने उस प्रिय सिर पर आँखें टिका दीं और फूट-फूटकर रोई। "तुम्हारा ठंडा मुख देखकर, मेरे वीर, मैं भी मर रही हूँ। पतिव्रता स्त्री दुख क्या होता है यह तभी जानती है जब उसका पति मरता है। तुम मुझे बचाने के इतने पास थे, इतने पास, और किसी ने चुपके से आकर तुम्हें मार डाला। नहीं। तुम मरे नहीं हो। उठो। ज्ञानियों ने कहा था कि तुम दीर्घायु होगे, और ज्ञानी झूठ नहीं बोलते। क्या तुम्हें मेरी गोद से अधिक पृथ्वी की ठंडी गोद प्रिय है? क्या इसी तरह मैं तुम्हारा धनुष फिर देख रही हूँ, वह सोने का धनुष जिसे मैं अपनी बनाई मालाओं से सजाया करती थी? क्या तुम स्वर्ग चले गए, अपने पूर्वजों के पास और दशरथ के पास? जब हम युवा थे और तुमने मेरा हाथ थामा, तब वचन दिया था कि मैं जीवन भर धर्म के पथ पर तुम्हारे साथ चलूँगी। अब वह वचन निभाओ। मुझे अपने साथ ले चलो।"

"वह छाती जिस पर मैं टिकती थी, वह कंठ जिसे मैंने थामा था, क्या अब कुत्ते और गिद्ध उन्हें नोच रहे हैं? क्या कोई उसका अंतिम संस्कार नहीं करेगा, जिसने इतना उदार दान दिया और पवित्र अग्नियों को जलाए रखा? कौसल्या वनवास में गए तीनों में से केवल एक को घर लौटते देखेगी। लक्ष्मण उसे बताएगा कि वे रात में कैसे मारे गए, कैसे राक्षस तुम्हारे सोते हुए चुपके से आ पहुँचे, और वह टूटे हृदय से मर जाएगी। और यह सब मेरे लिए। राम, जिसने समुद्र पर पुल बाँधा, अपनी निकम्मी पत्नी के कारण एक डबरे में मारा गया। रावण, उसके ऊपर मुझे भी मार डालो। मुझे उसके पास लेटने दो, कपोल से कपोल लगाकर, और आँखें मूँदकर उसके पीछे जाने दो।" जब वह रो रही थी, एक पहरेदार आया और उसने रावण को प्रणाम किया। उसने कहा कि प्रहस्त मंत्रियों और सामंतों के साथ द्वार पर है, किसी आवश्यक काम से, और राजा से मिलना चाहता है।

रावण चिंतित होकर तुरंत उससे मिलने चल पड़ा। और जैसे ही उसने सीता को छोड़ा, सिर और धनुष लुप्त हो गए। अपनी सभा में उसने अपने सामंतों को देखा, यम के समान भयंकर, और कहा, "समय आ गया है। नगाड़े बजाओ और सेना को एकत्र करो। शत्रु नगर के निकट है। सावधान रहो, और किसी को कारण मत बताओ।" उन्होंने आज्ञा मानी, और शीघ्र ही रात में विचरने वाली सेनाएँ युद्ध के लिए तैयार और उत्सुक खड़ी थीं। पर सीता की पहरेदारों में से एक, सरमा नाम की राक्षसी, का हृदय कोमल था। उसे उस दुखी नारी से स्नेह हो गया था। वह चुपके से सीता के पास पहुँची और धीरे से बोली। "मैंने सब सुना, झाड़ी में छिपकर। फिर मैं रावण के पीछे गई और जान लिया कि वह क्यों गया। मत रोओ, मेरी रानी। राम सोते हुए नहीं मारे गए। उन्हें दिन में पकड़ा नहीं जा सकता, न रात में अचानक दबोचा जा सकता है। वे मरे नहीं हैं। एक बड़े मायावी ने अपने स्वामी की आज्ञा से वह वस्तु बनाई थी जो तुमने देखी।"

"आशा रखो। भाग्य तुम पर मुस्कुरा रहा है। राम और उनके वानरों ने समुद्र पर पुल बाँध लिया है और इसी तट पर खड़े हैं। मैंने उन्हें अपनी आँखों से देखा है। गुप्तचर पल-पल रावण के पास दौड़ रहे हैं, और हर सरदार मंत्रणा के लिए बुलाया गया है।" तभी सेनाओं के एकत्र होने की गर्जना आई, नगाड़ों, शंखों और रणघोषों की। "सुनो," सरमा ने कहा। "हाथी और घोड़े बाहर लाए जा रहे हैं, रथ सजाए जा रहे हैं, कवच पहने घुड़सवार कुल्हाड़ियाँ और भाले लिए हैं, शिरस्त्राणों और तलवारों पर संध्या का सूर्य चमक रहा है। लंका की सेना डरी हुई है। राम अपने शत्रु को मारकर तुम्हें मुक्त करेंगे। शीघ्र ही तुम्हारा सिर उनकी छाती पर होगा, और तुम आनंद से रोओगी।" सीता को वैसी ही शांति मिली जैसी सूखी धरती को पहली वर्षा से मिलती है। सरमा ने राम के पास संदेश लेकर उड़ जाने का प्रस्ताव रखा। "नहीं," सीता ने धीरे से कहा। "जाओ और जानो कि रावण क्या सोच रहा है। वह अपनी चालों से मुझे सताता है, और मैं यहाँ भी उससे डरती हूँ।"

सरमा चली गई। उसने भरी हुई मंत्रणा-सभा में राजा को अपनी आशाओं और आशंकाओं की बात करते सुना, और फिर, अपने वचन की पक्की, उड़कर अशोक वाटिका लौट आई। सीता घास पर प्रतीक्षा कर रही थी, और उसने मृदु मुस्कान के साथ उसे आसन तक बिठाया, यद्यपि सरमा के बोलना आरंभ करते ही उसके शरीर में कंपन दौड़ गया। "उसकी अपनी माता वहाँ थी। उसने उससे तुम्हें मुक्त करने की विनती की, और वृद्ध सामंतों ने भी उसके साथ विनती की। मैथिली रानी को सम्मान के साथ लौटा दो, उन्होंने कहा। जनस्थान को याद करो। याद करो कि हनुमान ने समुद्र कैसे लाँघा। याद करो हमारे गिरे हुए सरदारों को। सब व्यर्थ रहा। कंजूस अपने सोने को जैसे नहीं छोड़ता, वैसे ही वह मरने से पहले तुम्हें नहीं छोड़ेगा। और राम के बाण उसे और उसके सब राक्षसों को मार डालेंगे, और तुम्हें घर ले जाएँगे।" उसी क्षण आती हुई सेना से एक भयंकर ध्वनि उठी, नगाड़ों और शंखों की साथ-साथ, और धरती हिल गई। दीवारों के भीतर लंका की सेना काँपती खड़ी रही, आने वाले तूफ़ान की सोचती रही, और उस राजा को कोसती रही जो उनके विनाश का कारण बनने वाला था।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam