The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 1 · The Armies Assemble

Look at Their Clever Commander

Bhagavad Gita 1.3

पश्यैतां पाण्डुपुत्राणामाचार्य महतीं चमूम्। व्यूढां द्रुपदपुत्रेण तव शिष्येण धीमता

Meaning · English

Behold, respected teacher, this mighty army of the sons of Pandu, arrayed in battle formation by your own intelligent disciple, the son of Drupad.

Duryodhana is speaking, and what follows is his view in that moment, not the book's teaching. He begins with a command: paśhya, behold. He wants Drona to look, and the word has an edge, as if to say, see what you have let happen. The second word is āchārya, a teacher, one who guides a student in conduct as well as skill. Duryodhana uses it to Drona with respect on the surface. The third is chamū, an army, here called mahatī, mighty. He admits the other side is large before he names anyone. Then comes the sting. The formation was arranged by Dhrishtadyumna, son of Drupad, whom he calls tava śhiṣhyeṇa, your disciple, and dhīmat, intelligent. Drona had taught this young man, though Drupad was Drona's old enemy and Dhrishtadyumna was born to bring about Drona's end. Duryodhana does not say this. He lets the facts sit. His reason is plain: he is uneasy, and he wants his teacher to feel the danger and the shame of it. The verse asks nothing of the listener except to watch a worried king press on an old wound while sounding polite.

A captain on a ship points out the rival crew's well-rigged boat to the old sailor who trained that very rigger, saying, look how neatly your pupil has done it. The praise is really a prod. Duryodhana's compliment works the same way: it sounds like admiration and aims at his teacher's pride.

1. Today, notice once when you praise someone and half-mean something else, such as a pointed 'nice work' to a colleague or relative. 2. Pause and ask yourself what you actually want from that person. 3. Say that want plainly, in one sentence, to them or on paper. 4. At day's end, note whether the plain version felt harder or easier than the hint.

A shopkeeper stands at his stall the morning a bigger store opens across the road. His assistant, once trained by him, now works there. He says to a friend, loudly, 'Have you seen how well organised they are, thanks to my own man?' He is not admiring anyone. He is anxious and wants his friend to feel it too. The verse shows this moment from inside Duryodhana. Step by step: fear arrives first, then it dresses itself as praise, then it aims at a person's loyalty or guilt. Seeing those steps lets a reader catch the dressing before it goes out of their mouth. Ordinary experience confirms that worry makes us blunt and sly at once. The limit is plain: seeing this in Duryodhana does not remove the rival store, the money fear, or the sting of an old pupil's success. It only shows how the fear is speaking.

अर्थ · हिन्दी

आदरणीय आचार्य, पांडु के पुत्रों की इस विशाल सेना को देखिए, जिसे आपके ही बुद्धिमान शिष्य, द्रुपद के पुत्र ने व्यूह में सजाया है।

दुर्योधन बोल रहा है, और आगे जो है वह उस क्षण में उसका अपना मत है, ग्रंथ की शिक्षा नहीं। वह एक आदेश से आरंभ करता है: पश्य, यानी देखिए। वह चाहता है कि द्रोण देखें, और इस शब्द में एक धार है, मानो कह रहा हो, देखिए आपने क्या होने दिया। दूसरा शब्द है आचार्य, यानी गुरु, जो शिष्य को कौशल के साथ आचरण में भी राह दिखाता है। दुर्योधन ऊपर से आदर के साथ द्रोण को यही कहता है। तीसरा शब्द है चमू, यानी सेना, जिसे यहाँ महती, अर्थात विशाल, कहा गया है। किसी का नाम लेने से पहले ही वह मान लेता है कि दूसरा पक्ष बड़ा है। फिर आता है डंक। व्यूह की रचना द्रुपद के पुत्र धृष्टद्युम्न ने की है, जिसे वह तव शिष्येण, यानी आपका शिष्य, और धीमत, यानी बुद्धिमान, कहता है। द्रोण ने इस युवक को पढ़ाया था, जबकि द्रुपद द्रोण का पुराना शत्रु था और धृष्टद्युम्न का जन्म ही द्रोण के अंत के लिए हुआ था। दुर्योधन यह कहता नहीं। वह तथ्यों को वहीं पड़े रहने देता है। उसका कारण साफ़ है: वह बेचैन है, और चाहता है कि उसका गुरु इस खतरे और इसकी शर्म को महसूस करे। यह श्लोक सुनने वाले से बस इतना चाहता है कि वह देखे कि एक चिंतित राजा विनम्र स्वर में पुरानी चोट को कैसे दबा रहा है।

जहाज़ का एक कप्तान विरोधी दल की सुघड़ ढंग से सजी नाव उस बूढ़े नाविक को दिखाता है जिसने उसी कारीगर को सिखाया था, और कहता है, देखो, तुम्हारे शिष्य ने कितनी सफ़ाई से यह किया है। यह प्रशंसा असल में एक कोंच है। दुर्योधन की तारीफ़ भी ऐसे ही काम करती है: सुनने में वह सराहना लगती है, पर निशाना उसके गुरु का अभिमान है।

1. आज एक बार ध्यान दीजिए जब आप किसी की प्रशंसा करें और मन में आधी बात कुछ और हो, जैसे किसी सहकर्मी या रिश्तेदार से कहा गया चुभता हुआ 'अच्छा काम'। 2. रुककर खुद से पूछिए कि आप उस व्यक्ति से असल में क्या चाहते हैं। 3. उस चाह को एक वाक्य में सीधे-सीधे कहिए, उनसे या काग़ज़ पर। 4. दिन के अंत में देखिए कि सीधी बात कहना इशारे से कठिन लगा या आसान।

एक दुकानदार सुबह अपनी दुकान पर खड़ा है, जिस दिन सड़क के उस पार एक बड़ी दुकान खुलती है। उसका सहायक, जिसे कभी उसी ने सिखाया था, अब वहाँ काम करता है। वह एक मित्र से ऊँची आवाज़ में कहता है, 'देखा, मेरे ही आदमी की बदौलत वे कितने सलीके से सजे हैं?' वह किसी की सराहना नहीं कर रहा। वह घबराया हुआ है और चाहता है कि उसका मित्र भी यह घबराहट महसूस करे। यह श्लोक दुर्योधन के भीतर से यही क्षण दिखाता है। क्रम से देखें तो पहले डर आता है, फिर वह प्रशंसा का वेश पहनता है, फिर वह किसी की निष्ठा या अपराध-बोध को निशाना बनाता है। इन कड़ियों को देख लेने से पाठक उस वेश को मुँह से निकलने से पहले ही पकड़ सकता है। आम अनुभव भी यही कहता है कि चिंता हमें एक साथ रूखा और चालाक बना देती है। सीमा साफ़ है: दुर्योधन में यह देख लेने से सामने की दुकान, पैसों का डर, या पुराने शिष्य की सफलता की चुभन दूर नहीं होती। इससे बस इतना दिखता है कि डर किस तरह बोल रहा है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam