A story · Ramayana · Childhood

The Breaking of the Bow

Valmiki Ramayana 1.66 · read aloud in the app

The story · English

The sun came up clear that morning over Mithila. King Janaka finished his morning worship and sent his heralds to bring the two princes and the sage who travelled with them. He received all three with the honour the old laws ask a king to show his guests. Then the lord of Videha turned to the sage. "You are most welcome here, holy one, and you have done nothing that needs forgiving. Tell me how I can serve you. It is for you to ask and for me to listen." The sage answered him plainly. "These two are the sons of King Dasharatha, warriors known everywhere. They have come to see the great bow you keep as a treasure. Show it to them, so they can look at it and go home content."

Janaka was glad to tell its story. "Let me tell you why this bow lies in my palace. It was held by King Devarat, sixth in descent from Nimi, and it passed from hand to hand down our line. Long ago Rudra himself carried it at Daksha's sacrifice. The gods had refused him his rightful share of the offering, and the rite turned to slaughter. As the wounded gods ran, Rudra mocked them. 'You gave me nothing when I asked for what was mine. So I will not spare you. I will tear your bodies apart with this bow.' The gods were terrified and tried to soothe him with gentle words. Then Bhava, whom the gods adore, softened and became their friend again, and healed every torn limb. Since then our forefathers have kept the bow as their pride."

Then Janaka's voice grew tender. "Once, while I was ploughing a field, the ploughshare turned up a baby girl rising out of the earth. Because of that hidden birth we named her Sita. She grew up strong and graceful, my own beloved daughter. Since she was not born of any mortal, I vowed she would go only to the man whose courage proved worthy of her. Many kings came to ask for her. To every one of them I gave the same answer: 'I will not simply give my daughter away. She is the prize for true heroism.' So the suitors came to Mithila to show their strength, and to each of them I offered Shiva's bow. Not one of them could lift it, or even take it properly in hand. I sent them all away."

"They did not go quietly. Stung with shame, those kings joined their armies and laid siege to my city. For a whole year they camped around Mithila, ruining the land and draining my treasury, until I was sunk in grief. At last, through long penance, I won the favour of the gods, and they sent me an army of four divisions. Then the attackers scattered to every corner, kings and soldiers together, all their boasting come to nothing. Now these young men shall see that shining bow. If Rama can string it, I will give him my Sita, as I swore." The sage said, "Bring it out, King." Janaka gave the order, and five thousand tall, strong men hauled in the great iron chest on its eight wheels, hung with flowers and scents.

Janaka pressed his palms together. "Our family has prized this bow for ages. Every king before me strained at it and failed. Demons and spirits, gods and heavenly singers, the serpents below, all are beaten by it. How can a man hope to draw it, or string it, or even lift it. Still, let the princes see it." The sage turned to the young prince. "Rama, my son, look at the bow." Rama opened the chest. "I am putting my hand on the bow," he said. "May luck be with me as I try to lift and bend it." "Good luck to you," said the sage. "Try it," said the king. Then Raghu's son, as if it were play, raised it by the middle before thousands of watching people.

With a steady arm he drew the string, and drew it further, until the mighty bow snapped in two. The crack rang out like a howling storm. The earth shook as if a mountain had split, and the people fell senseless to the ground. Only the king, the two princes and the sage stayed standing. When everyone came to, and Janaka had steadied himself, he bowed his head and spoke. "Holy one, Rama has no equal. What he has done is beyond belief. My Sita, dearer to me than my own life, shall be Rama's wife, and my promise stands kept. With your leave, my counsellors will ride in swift chariots to Ayodhya, tell King Dasharatha his sons are safe here, and ask him to come." The sage agreed, and the ministers set out.

कथा · हिन्दी

उस दिन सुबह मिथिला पर निर्मल सूरज निकला। राजा जनक ने प्रातःकाल की पूजा पूरी की और अपने दूतों को भेजा कि दोनों राजकुमारों को और उनके साथ यात्रा करने वाले मुनि को बुला लाएँ। पुराने विधान राजा से अतिथियों के लिए जैसा सम्मान माँगते हैं, वैसे ही सम्मान से उन्होंने तीनों का स्वागत किया। फिर विदेह के स्वामी मुनि की ओर मुड़े। "भगवन्, आपका यहाँ स्वागत है, और आपने ऐसा कुछ नहीं किया जिसके लिए क्षमा की ज़रूरत हो। बताइए, मैं आपकी क्या सेवा करूँ। माँगना आपका काम है और सुनना मेरा।" मुनि ने सीधे उत्तर दिया। "ये दोनों राजा दशरथ के पुत्र हैं, सब जगह जाने-माने योद्धा। ये उस महान धनुष को देखने आए हैं जिसे आप निधि की तरह सँभालकर रखते हैं। इन्हें दिखा दीजिए, ताकि ये उसे देखकर संतुष्ट घर लौट जाएँ।"

जनक ने खुशी से उसकी कथा सुनाई। "सुनिए, यह धनुष मेरे महल में क्यों रखा है। यह निमि से छठी पीढ़ी में हुए राजा देवरात के पास था, और हमारे वंश में हाथों-हाथ चलता आया। बहुत पहले दक्ष के यज्ञ में स्वयं रुद्र ने इसे धारण किया था। देवताओं ने उन्हें यज्ञ में उनका उचित भाग देने से मना कर दिया था, और यज्ञ संहार में बदल गया। घायल देवता भागे तो रुद्र ने उनका उपहास किया। 'मैंने अपना भाग माँगा तो तुमने मुझे कुछ नहीं दिया। इसलिए मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। इसी धनुष से तुम्हारे अंग-अंग चीर दूँगा।' देवता डर गए और मीठे वचनों से उन्हें मनाने लगे। तब देवताओं के पूज्य भव शांत हुए, फिर से उनके मित्र बन गए, और उनका हर कटा अंग ठीक कर दिया। तभी से हमारे पूर्वज इस धनुष को अपना गौरव मानकर सँभालते आए हैं।"

फिर जनक का स्वर कोमल हो गया। "एक बार मैं खेत जोत रहा था, तभी हल की फाल ने धरती से निकलती एक नन्ही बच्ची को ऊपर उठा दिया। उस छिपे जन्म के कारण हमने उसका नाम सीता रखा। वह बलवती और सुंदर बनकर बड़ी हुई, मेरी अपनी प्यारी बेटी। चूँकि वह किसी मनुष्य से नहीं जन्मी थी, मैंने प्रण किया कि वह उसी को मिलेगी जिसका पराक्रम उसके योग्य सिद्ध हो। बहुत-से राजा उसे माँगने आए। हर एक को मैंने वही उत्तर दिया, 'मैं अपनी बेटी को यों ही नहीं दे दूँगा। वह सच्चे वीरत्व का मूल्य है।' इसलिए दावेदार अपना बल दिखाने मिथिला आए, और हर एक को मैंने शिव का धनुष दिया। उनमें से कोई उसे उठा न सका, ठीक से हाथ में भी न ले सका। मैंने सबको लौटा दिया।"

"वे चुपचाप नहीं गए। लज्जा से तिलमिलाए उन राजाओं ने अपनी सेनाएँ मिलाकर मेरे नगर को घेर लिया। पूरे एक वर्ष वे मिथिला के चारों ओर डेरा डाले रहे, देश को उजाड़ते और मेरा खज़ाना खाली करते रहे, यहाँ तक कि मैं शोक में डूब गया। अंत में लंबी तपस्या से मैंने देवताओं की कृपा पाई, और उन्होंने मुझे चतुरंगिणी सेना भेजी। तब आक्रमणकारी राजा और सैनिक सब मिलकर चारों दिशाओं में बिखर गए, उनकी सारी डींगें व्यर्थ हो गईं। अब ये युवक उस दीप्तिमान धनुष को देखेंगे। यदि राम इसे चढ़ा सके, तो मैं अपनी सीता उन्हें दे दूँगा, जैसा मैंने प्रण किया था।" मुनि ने कहा, "राजन्, उसे ले आइए।" जनक ने आज्ञा दी, और पाँच हज़ार ऊँचे, बलवान पुरुष आठ पहियों वाली वह विशाल लोहे की पेटी खींचकर लाए, जिस पर फूल और सुगंध सजे थे।

जनक ने हाथ जोड़े। "हमारा कुल युगों से इस धनुष को मान देता आया है। मुझसे पहले के हर राजा ने इसे चढ़ाने में ज़ोर लगाया और हार गया। दानव और यक्ष, देवता और गंधर्व, नीचे के नाग, सब इससे हारे हैं। फिर कोई मनुष्य इसे खींचने, चढ़ाने या उठाने की आशा कैसे करे। फिर भी राजकुमार इसे देख लें।" मुनि युवा राजकुमार की ओर मुड़े। "राम, बेटा, धनुष को देखो।" राम ने पेटी खोली। "मैं धनुष पर हाथ रख रहा हूँ," उन्होंने कहा। "इसे उठाने और झुकाने का यत्न करूँ तो भाग्य मेरा साथ दे।" "तुम्हारा कल्याण हो," मुनि बोले। "प्रयत्न करो," राजा ने कहा। तब रघु के पुत्र ने हज़ारों देखते लोगों के सामने खेल की तरह उसे बीच से उठा लिया।

स्थिर बाँह से उन्होंने प्रत्यंचा खींची, और खींचते गए, यहाँ तक कि वह विशाल धनुष दो टुकड़े हो गया। कड़ाके की आवाज़ आँधी की गर्जना जैसी गूँजी। धरती ऐसे काँपी मानो पहाड़ फट गया हो, और लोग बेसुध होकर गिर पड़े। केवल राजा, दोनों राजकुमार और मुनि खड़े रहे। जब सब होश में आए और जनक सँभल गए, तो उन्होंने सिर झुकाकर कहा। "भगवन्, राम का कोई समकक्ष नहीं है। उन्होंने जो किया वह विश्वास से परे है। मेरी सीता, जो मुझे प्राणों से भी प्यारी है, राम की पत्नी होगी, और मेरा वचन पूरा हुआ। आपकी आज्ञा हो तो मेरे मंत्री तेज़ रथों पर अयोध्या जाएँ, राजा दशरथ को बताएँ कि उनके पुत्र यहाँ कुशल हैं, और उनसे आने को कहें।" मुनि ने सहमति दी, और मंत्री चल पड़े।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam