A story · Ramayana · Childhood

Vishvamitra Becomes a Brahmarshi

Valmiki Ramayana 1.63 · read aloud in the app

The story · English

A thousand years had passed in Vishvamitra's penance. When he had bathed and set down his long vow, all the gods came to him together, wanting him to have the fruit of all that labour. Brahma spoke for them, and his words were gentle. "You have earned a high and holy name, saint. Your rites and your merit have won it." Then the lord whom the gods honour went back to his own heaven. But Vishvamitra was not content. He turned his mind to penance even harder than before, and season after season went by. Then one day Menaka, the loveliest of the heavenly nymphs, came down from paradise to bathe in the lake at Pushkar, where the hermit lived alone.

The son of Kushika saw her through the clear water, flawless from head to foot, flashing like lightning through a cloud. In that lonely place, Kandarpa, the god of love, overpowered him, and he called out to her. "Welcome, lovely one. Please stay a while here in these quiet woods. Be kind to me. Love has set my heart on fire." The fairest of the fair did stay, and she made her home there with him. Day after day the wild sweetness of it held back his vows and his rites. She wove her charm around him in that grove and bound him as if with a golden chain. Five sweet years went by, and then five more, and he scarcely noticed them pass.

Then Vishvamitra woke, and shame woke with him. Memory came back full of pain, and with it anger, for he understood that the gods had plotted together to lull him into ease and spoil his long austerities. "Ten years," he said. "Ten years gone, every day and night of it, in a dream. All that time my rites stood still while I lay there, betrayed by love." As he sighed and grieved, he saw Menaka standing near, her hands joined in pleading, her eyes afraid. He did not curse her. He spoke kindly and told her to go. Then he went north to the snowy hills, resolved to crush love under his feet, and settled beyond the river Kaushiki to begin again.

There, in the northern hills, he gave his life to penance so hard to bear that after a thousand years the gods themselves went cold with fear. Gods and sages met in haste in paradise. "Let the son of Kushika be named a great saint," they said. Brahma, father of the worlds, listened, and went to him. "Greetings, great saint, my dear son. Your devotion has won. For your vows and your fierce effort, I give you this high rank." Vishvamitra was not sad, but he was not satisfied either. "When you name me a Brahmin saint, the title beyond all others, earned by holy work, then I will believe I truly hold my senses in check." Brahma answered, "Not yet, not yet. Keep working." And he went back to heaven.

So the saint began again, and his labour grew sterner and fiercer than ever. He stood with both arms raised, never resting, one foot alone on the earth, living on air, still as a post carved from wood. In the summer heat five great fires blazed around him. In the floods of the rains he had no roof but the clouds. Through damp nights and days he lay in the stream. This went on for a thousand years. Then Vishnu and the gods looked on in awe, and Shakra, lord of the skies, admitted the fear in his heart and began to plot how to spoil what the hermit had earned. Surrounded by his storm gods, he called for Rambha, the beautiful nymph.

"Lovely one," Indra said, "there is a great task that only you can do to save the gods. Bind the son of Kushika. Catch his soul with love." Rambha was frightened, and she pleaded with him. "Lord of the gods, that sage is fierce and quick to anger. I have no doubt that dreadful man will turn his burning rage on me. That is what I fear. Please have mercy on me." Her joined hands were shaking. Indra answered her again. "Rambha, put your fear away and do as I say. I will take the form of the koel, the bird whose song steals every heart when the trees flower in spring. With Kandarpa beside me, I will be right there next to you. Make yourself as lovely as you can, and draw that stern hermit away from his rites."

Rambha obeyed. Dressed in all her beauty, with winning ways and a bewitching smile, she went to tempt the hermit. Vishvamitra heard the sweet call of the bird, and his heart filled with delight as he looked at the nymph. But when the bird kept singing on and on, and he saw the nymph still smiling, he saw through the trick. He knew at once that Indra had set this trap against his peace. In his anger, the son of Kushika cursed her. "You tried to snare me, when I am fighting to conquer both love and rage. So stand turned to stone, unlucky one, for ten thousand years. Then a Brahmin, strong in glory and long penance, will free you from that shape, and my curse will end."

But the moment the curse was spoken, grief burned in his chest. All his long struggle to master his anger had come to nothing. Rambha became stone that very hour. Kandarpa heard the words and fled. Vishvamitra had fallen to his passion, and it had cost him his reward. His hidden enemies were still unbeaten, and the humbled saint would not rest. "Anger will never stir my heart again," he vowed. "My lips will be sealed, my tongue still. I will hold even my breath for a thousand years. I will master every sense and dry my body with fasting until my penance has earned a Brahmin's rank. For countless years I will be as still as death, eating nothing, breathing nothing, and time will not wear my body down."

He left the Himalayan snows and went to the far east, and there his penance only deepened. For a thousand years he kept his lips closed, and he did other wonders no one in the world could match. His body grew dry as a log. Many things tested him, yet anger never broke into his heart. When at last the years were done, he sat down to eat a meal of bread. Then Indra came disguised as a Brahmin and asked him for food with hungry eyes. The saint gave the whole meal away, and with nothing left, faint from fasting, he still did not speak or breathe. Smoke rolled thick around his head, and the three worlds filled with dread, as if fire were spreading through them.

Gods, sages, bards, serpent lords and demons all ran to Brahma in terror. "Temptation, harm and scorn have all failed against him. Neither anger nor trickery moves him. If his labour does not win him what he wants, he will bring ruin on everything that moves and everything that stands still. The seas rage, the hills sink, the earth shakes, and the sun is dim beside him. Grant him his wish before he destroys us." So Brahma led them to the saint. "Greetings, Brahmin saint, for that is your place now. Your penance has earned it. Long life to you. Go in peace and joy." Vishvamitra bowed and asked one thing more: that Vasishtha confirm it. The gods asked, and Vasishtha said, "Your claim to Brahmanhood is true." Vishvamitra honoured him as his guest, and went wandering the whole land.

कथा · हिन्दी

विश्वामित्र की तपस्या में एक हज़ार वर्ष बीत गए। जब उन्होंने स्नान किया और अपना लंबा व्रत पूरा किया, तब सब देवता एक साथ उनके पास आए, क्योंकि वे चाहते थे कि उन्हें उस सारे परिश्रम का फल मिले। ब्रह्मा ने सबकी ओर से कहा, और उनके वचन कोमल थे। "मुनि, तुमने ऊँचा और पवित्र नाम कमाया है। तुम्हारे अनुष्ठानों और पुण्य ने उसे जीता है।" फिर देवताओं के पूज्य प्रभु अपने लोक को लौट गए। पर विश्वामित्र संतुष्ट नहीं हुए। उन्होंने पहले से भी कठिन तपस्या में मन लगा दिया, और ऋतु पर ऋतु बीतती गई। तब एक दिन स्वर्ग की अप्सराओं में सबसे सुंदर मेनका स्वर्ग से उतरकर पुष्कर की झील में नहाने आई, जहाँ वह तपस्वी अकेला रहता था।

कुशिक के पुत्र ने उसे निर्मल जल के भीतर देखा, सिर से पाँव तक निष्कलंक, बादल में बिजली की तरह चमकती हुई। उस सुनसान जगह में प्रेम के देवता कंदर्प ने उन्हें वश में कर लिया, और उन्होंने उसे पुकारा। "सुंदरी, स्वागत है। कृपा करके कुछ समय इन शांत वनों में ठहरो। मुझ पर दया करो। प्रेम ने मेरे हृदय में आग लगा दी है।" सुंदरियों में सबसे सुंदर वह ठहर गई, और वहीं उनके साथ रहने लगी। दिन-प्रतिदिन उस उन्मत्त मधुरता ने उनके व्रतों और अनुष्ठानों को रोके रखा। उसने उस उपवन में अपना मोहजाल उन पर बुन दिया और जैसे सोने की जंजीर से उन्हें बाँध लिया। पाँच मधुर वर्ष बीते, फिर और पाँच, और उन्हें बीतते हुए पता ही नहीं चला।

फिर विश्वामित्र जागे, और उनके साथ लज्जा भी जागी। पीड़ा से भरी स्मृति लौट आई, और उसके साथ क्रोध भी, क्योंकि वे समझ गए कि देवताओं ने मिलकर षड्यंत्र रचा था कि उन्हें सुख में सुलाकर उनकी लंबी तपस्या बिगाड़ दें। "दस वर्ष," उन्होंने कहा। "दस वर्ष बीत गए, एक-एक दिन और रात, स्वप्न में। इतने समय मेरे अनुष्ठान रुके रहे और मैं प्रेम से छला हुआ पड़ा रहा।" आह भरते और शोक करते हुए उन्होंने मेनका को पास खड़े देखा, हाथ जोड़े विनती करती हुई, आँखों में भय लिए। उन्होंने उसे शाप नहीं दिया। उन्होंने मधुर वचन कहकर उसे जाने को कहा। फिर वे उत्तर की हिमाच्छादित पहाड़ियों की ओर गए, प्रेम को पैरों तले कुचलने का निश्चय करके, और कौशिकी नदी के पार बसकर फिर से आरंभ किया।

वहाँ उत्तर की पहाड़ियों में उन्होंने अपना जीवन ऐसी असह्य तपस्या को सौंप दिया कि हज़ार वर्ष बाद देवता भी भय से ठंडे पड़ गए। देवता और ऋषि स्वर्ग में जल्दी से एकत्र हुए। "कुशिक के पुत्र को महर्षि कहा जाए," उन्होंने कहा। लोकों के पिता ब्रह्मा ने सुना और उनके पास गए। "महर्षि, नमस्कार, मेरे प्रिय पुत्र। तुम्हारी भक्ति जीत गई। तुम्हारे व्रतों और कठोर प्रयास के बदले मैं तुम्हें यह ऊँचा पद देता हूँ।" विश्वामित्र उदास नहीं थे, पर संतुष्ट भी नहीं थे। "जब आप मुझे ब्रह्मर्षि कहेंगे, वह उपाधि जो सब उपाधियों से परे है और पवित्र कर्म से कमाई जाती है, तब मैं मानूँगा कि मैंने सचमुच अपनी इंद्रियाँ वश में कर ली हैं।" ब्रह्मा ने उत्तर दिया, "अभी नहीं, अभी नहीं। परिश्रम करते रहो।" और वे स्वर्ग लौट गए।

तो मुनि ने फिर आरंभ किया, और उनका श्रम पहले से कहीं कठोर और उग्र हो गया। वे दोनों भुजाएँ उठाए खड़े रहे, कभी विश्राम नहीं किया, पृथ्वी पर केवल एक पाँव टिकाए, हवा पर जीते हुए, लकड़ी से तराशे खंभे की तरह निश्चल। गर्मी की तपन में उनके चारों ओर पाँच बड़ी अग्नियाँ धधकती थीं। वर्षा की बाढ़ में बादलों के सिवा उनकी कोई छत न थी। नम रातों और दिनों में वे धारा में लेटे रहे। यह हज़ार वर्ष चलता रहा। तब विष्णु और देवताओं ने विस्मय से देखा, और आकाश के स्वामी शक्र ने अपने हृदय का भय मान लिया और सोचने लगे कि तपस्वी की कमाई को कैसे बिगाड़ा जाए। अपने मरुतों से घिरे हुए उन्होंने सुंदर अप्सरा रंभा को बुलाया।

"सुंदरी," इंद्र ने कहा, "देवताओं को बचाने के लिए एक बड़ा काम है जो केवल तुम कर सकती हो। कुशिक के पुत्र को बाँध लो। उनकी आत्मा को प्रेम से पकड़ लो।" रंभा डर गई और उनसे विनती करने लगी। "देवताओं के स्वामी, वह ऋषि उग्र हैं और शीघ्र क्रोध करते हैं। मुझे संदेह नहीं कि वह भयंकर पुरुष अपना जलता क्रोध मुझ पर उतारेगा। मुझे यही डर है। कृपया मुझ पर दया कीजिए।" उसके जुड़े हुए हाथ काँप रहे थे। इंद्र ने उसे फिर उत्तर दिया। "रंभा, डर छोड़ दो और जैसा मैं कहता हूँ वैसा करो। मैं कोयल का रूप धारण करूँगा, वह पक्षी जिसका गीत वसंत में पेड़ों के फूलने पर हर हृदय चुरा लेता है। कंदर्प को साथ लेकर मैं ठीक तुम्हारे पास रहूँगा। अपने को जितना हो सके सुंदर बना लो और उस कठोर तपस्वी को उसके अनुष्ठानों से दूर खींच लो।"

रंभा ने आज्ञा मानी। अपनी पूरी सुंदरता से सजी, मोहक अदाओं और लुभावनी मुस्कान के साथ वह तपस्वी को लुभाने गई। विश्वामित्र ने पक्षी की मधुर पुकार सुनी, और अप्सरा को देखकर उनका हृदय आनंद से भर गया। पर जब पक्षी गाता ही रहा और उन्होंने अप्सरा को अब भी मुस्कुराते देखा, तो उन्होंने चाल पहचान ली। वे तुरंत जान गए कि इंद्र ने उनकी शांति के विरुद्ध यह फंदा बिछाया है। क्रोध में कुशिक के पुत्र ने उसे शाप दिया। "तूने मुझे फँसाना चाहा, जबकि मैं प्रेम और क्रोध दोनों को जीतने के लिए लड़ रहा हूँ। इसलिए अभागिनी, दस हज़ार वर्ष तक पत्थर बनी खड़ी रह। तब तेज और लंबी तपस्या में बलवान एक ब्राह्मण तुझे उस रूप से छुड़ाएगा, और मेरा शाप समाप्त होगा।"

पर शाप के बोलते ही उनकी छाती में शोक जल उठा। क्रोध को वश में करने का उनका सारा लंबा संघर्ष व्यर्थ हो गया था। रंभा उसी घड़ी पत्थर बन गई। कंदर्प ने वे शब्द सुने और भाग गया। विश्वामित्र अपने आवेग के आगे गिर गए थे, और उसकी कीमत उनके फल को चुकानी पड़ी। उनके छिपे शत्रु अब भी अपराजित थे, और अपमानित मुनि चैन से न बैठे। "अब क्रोध मेरे हृदय को कभी नहीं हिलाएगा," उन्होंने प्रण किया। "मेरे होंठ बंद रहेंगे, मेरी जीभ स्थिर। मैं अपनी साँस भी हज़ार वर्ष रोके रखूँगा। मैं हर इंद्रिय को वश में करूँगा और उपवास से अपना शरीर सुखा दूँगा, जब तक मेरी तपस्या मुझे ब्राह्मण का पद न दिला दे। अनगिनत वर्षों तक मैं मृत्यु की तरह निश्चल रहूँगा, कुछ न खाऊँगा, साँस न लूँगा, और समय मेरे शरीर को क्षीण नहीं करेगा।"

वे हिमालय की बर्फ़ छोड़कर सुदूर पूर्व में गए, और वहाँ उनकी तपस्या और गहरी ही हुई। हज़ार वर्ष तक उन्होंने होंठ बंद रखे, और ऐसे अद्भुत कर्म किए जिनकी बराबरी संसार में कोई न कर सकता था। उनका शरीर लकड़ी के लट्ठे जैसा सूख गया। बहुत सी बातों ने उनकी परीक्षा ली, फिर भी क्रोध उनके हृदय में कभी नहीं घुसा। जब अंत में वर्ष पूरे हुए, तो वे रोटी का भोजन करने बैठे। तब इंद्र ब्राह्मण के वेश में आए और भूखी आँखों से उनसे भोजन माँगा। मुनि ने पूरा भोजन दे दिया, और कुछ न बचने पर, उपवास से निढाल होकर भी, वे न बोले न साँस ली। उनके सिर के चारों ओर घना धुआँ उमड़ने लगा, और तीनों लोक भय से भर गए, मानो उनमें आग फैल रही हो।

देवता, ऋषि, चारण, नागराज और दानव सब भय से काँपते ब्रह्मा के पास दौड़े। "प्रलोभन, हानि और अपमान सब उनके आगे हार गए। न क्रोध उन्हें डिगाता है, न छल। यदि उनका श्रम उन्हें मनचाहा फल न दिलाए, तो वे हर चलने वाली और हर स्थिर वस्तु का विनाश कर देंगे। समुद्र उफन रहे हैं, पहाड़ धँस रहे हैं, पृथ्वी काँप रही है, और सूर्य उनके आगे मंद है। हमें नष्ट करने से पहले उनकी इच्छा पूरी कर दीजिए।" तब ब्रह्मा उन्हें लेकर मुनि के पास गए। "ब्रह्मर्षि, नमस्कार, क्योंकि अब यही तुम्हारा स्थान है। तुम्हारी तपस्या ने इसे कमाया है। तुम दीर्घायु हो। शांति और आनंद से जाओ।" विश्वामित्र ने प्रणाम किया और एक बात और माँगी कि वशिष्ठ इसकी पुष्टि करें। देवताओं ने कहा, और वशिष्ठ बोले, "ब्राह्मणत्व पर तुम्हारा दावा सच है।" विश्वामित्र ने उन्हें अतिथि मानकर आदर दिया, और पूरे देश में घूमने निकल पड़े।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam