A story · Ramayana · Childhood

Trishanku's Heaven

Valmiki Ramayana 1.57 · read aloud in the app

The story · English

Vishvamitra, Kushika's son, could not stop brooding over his defeat by the great sage he had defied. He sighed with every breath. He took his queen and left his home, travelling far to the south. There he lived on fruit and roots, held his senses in check, and gave himself to penance. In that lonely place four good sons were born to him: Havishyand, named for the offering; Madhushyand, known for sweetness; Maharath, the chariot fighter; and Dridhanetra, strong of sight. A thousand years went by. Then Brahma, the Father of earth and sky, came to him and spoke kindly. "Son of Kushika, your penance has won you a place among the royal saints. We are pleased with you, and we give you this high rank." Then Brahma and the gods returned to his own unchanging world.

But Vishvamitra did not want that honour. He lowered his face in shame and anger, and grief burned in him. "All my years of hard penance have come to nothing," he thought, "if the gods and saints will only call me a royal saint." So he mastered himself and took up his vows again, more fiercely than before. In those days a king named Trishanku ruled, a man of Ikshvaku's line who was truthful and kept his senses in check. A wild longing rose in him. He wanted to offer a great sacrifice to the gods and go to heaven while still alive, in his own body. He went to Vasishtha, his family priest, and told him this secret wish. But the wise Vasishtha told him plainly that it was beyond his reach.

Refused, Trishanku travelled far into the south to find Vasishtha's hundred sons, each devoted to his vows and known for his learning. He greeted each of them in turn, kept his eyes lowered in shame, pressed his palms together, and spoke. "I come to you as a humble petitioner, because you help those who are weak. I want to perform a great sacrifice, but Vasishtha told me no. Please give me your permission and your help with the rites. Sons of my guru, I bow my head to each of you and ask you to take part, so that I may rise in my body and live with the gods in the sky. I see no one else who can give me what he has refused. The kings of Ikshvaku's line rely on their guru, and you are closest to him. You will be my gods."

The hundred sons grew angry. "Foolish king," they said, "your guru has never spoken a lie. He refused you, and you go behind his back to look for help elsewhere? The kings of Ikshvaku's line have always trusted their guru. How dare you break his rule? He said your wish was pointless and told you to give it up. How could we, his sons, help you with such a rite? Go home to your city, king with a child's heart. Our father can preside over the greatest sacrifices. No worthier priest exists in all the worlds." Trishanku's face twisted with rage. "You refuse me just as your father did," he said. "Then I will look for help elsewhere. Goodbye." They guessed what he meant to do, and cried out in fury, "Become a Chandala, an outcast." Then each went home.

That night Trishanku changed. In the morning he was a dark-skinned outcast wrapped in a dusky cloth. His hair had fallen out and his skin was rough. He wore garlands of the kind that grow on cremation grounds, and his armlets were iron rings. His counsellors, his nobles and the townspeople who followed him all ran from him in fear. Alone, burning with misery day and night but still unbroken, he went to Vishvamitra. The sage looked at him with gentle eyes and grieved at what had become of him. "Great king," he said kindly, "what has brought you here? You are the mighty ruler of Ayodhya, and yet a curse has given you an outcast's fate." Trishanku, in his Chandala form, pressed his palms together and answered him.

"My priest and all his sons refused to help me with my plan," he said, "and because I could not get what I asked for, I was brought to this state. I want to reach heaven in my body. I planned a hundred rites for it and still missed the reward. I have never told a lie, and I never will, whatever grief I suffer. I swear it on my word as a warrior. I have offered countless sacrifices, ruled justly, and satisfied my priests with my conduct. Yet they all refuse me. I think fate is the real power, and human effort only a dream. Please help me, betrayed as I am by fate. I have nowhere else to go. Help me now, and human will shall overcome fate."

Vishvamitra was moved to pity. "Glory of Ikshvaku's line," he said gently, "I know how good you are. Do not be afraid. I will help you myself. I will invite the holiest sages to perform your rite, and you will go to heaven in your body, in the very form the curse has given you. You chose wisely when you came to me. Heaven is already in your hands." He told his sons to prepare everything the rite needed, and sent his pupils out. "Summon Vasishtha's sons and all the sages. Bring me back every word they say, leaving nothing out and changing nothing." The pupils went in every direction, and learned sages hurried in from all sides. When the pupils returned, they reported: "The sages are coming, as you ordered. Only Mahodaya refused."

"And this is what Vasishtha's hundred sons said," the pupils went on, frightened. "They were so angry they could barely speak. 'How can gods and sages accept offerings from a vile outcast, with a man born a king as his priest? How can Brahmins eat his food and hope for heaven, just because Vishvamitra has purified him?' Their eyes were red with fury." Vishvamitra's calm eyes clouded with rage. "They blame me, who have done nothing wrong, and deny what my penance has earned. Let them burn to ashes and go to Yama's kingdom today. For seven hundred births they will wear the clothes of the dead and eat dog's flesh, the lowest of the low. And Mahodaya, the fool who tried to stain my name, will become a hunter who loves killing and feels no pity." Then he fell silent.

So Vishvamitra struck down Vasishtha's sons with the power of his penance. Then he turned to the gathered sages. "Trishanku stands beside me, a generous and virtuous king who has come to me for refuge. Join me in his rite, so he may rise to heaven in his body." The sages talked among themselves. "His anger flares like fire, and he may curse us all. We must do as he says." So the rite began, with everything needed, and Vishvamitra presided. Every part was done correctly. In time he made the solemn offering and called on all the gods to come and take their share. Not one god came. His eyes blazed red. He raised the sacred ladle and said, "Trishanku, see what my penance can do. On the strength of my merit, rise to heaven in your body." At once the king rose into the sky.

But when Indra saw him entering heaven, he and all the gods cried out, "Get out, Trishanku. There is no place here for you. Your own guru cursed you. Fall back to earth headfirst." Trishanku fell, screaming as he dropped, "Save me, Vishvamitra." Vishvamitra heard him, saw him falling, and in a fury shouted, "Stop. Stay where you are." Then, by the power of his penance, like the Creator himself, he set seven new sages as stars in the southern sky, and began setting out wreaths of new stars there. Blind with anger, he threatened to make another Indra or to leave the world without one, and he even began to create new gods. Gods, Titans and sages came to him in terror and pleaded softly. "This king is still under his guru's curse. He cannot have a home in heaven until he is cleansed."

कथा · हिन्दी

कुशिक के पुत्र विश्वामित्र उस महर्षि से अपनी पराजय को भुला न सके, जिसका उन्होंने विरोध किया था। हर साँस के साथ वे आहें भरते रहे। वे अपनी रानी को लेकर घर छोड़ गए और बहुत दूर दक्षिण की ओर चले गए। वहाँ वे फल और कंद खाकर रहे, इंद्रियों को वश में रखा और तपस्या में लग गए। उस सूने स्थान में उनके चार अच्छे पुत्र हुए: आहुति के नाम पर हविष्यंद, मिठास के लिए प्रसिद्ध मधुष्यंद, रथ पर लड़ने वाला महारथ और तेज़ दृष्टि वाला दृढ़नेत्र। एक हज़ार वर्ष बीत गए। तब धरती और आकाश के पिता ब्रह्मा उनके पास आए और स्नेह से बोले, "कुशिक के पुत्र, तुम्हारी तपस्या से तुम्हें राजर्षियों में स्थान मिला है। हम तुमसे प्रसन्न हैं और तुम्हें यह ऊँचा पद देते हैं।" फिर ब्रह्मा और देवता अपने अटल लोक को लौट गए।

पर विश्वामित्र को वह सम्मान नहीं चाहिए था। लज्जा और क्रोध से उन्होंने मुँह नीचे कर लिया, और उनके भीतर दुख जलने लगा। "मेरे इतने वर्षों की कठोर तपस्या व्यर्थ गई," उन्होंने सोचा, "यदि देवता और ऋषि मुझे केवल राजर्षि ही कहेंगे।" इसलिए उन्होंने स्वयं को सँभाला और पहले से भी अधिक कठोरता से अपने व्रत फिर शुरू किए। उन दिनों त्रिशंकु नाम का एक राजा राज करता था, इक्ष्वाकु के वंश का, जो सत्यवादी था और इंद्रियों को वश में रखता था। उसके मन में एक प्रबल इच्छा जागी। वह देवताओं के लिए बड़ा यज्ञ करना चाहता था और जीते जी, अपने ही शरीर से स्वर्ग जाना चाहता था। वह अपने कुलपुरोहित वसिष्ठ के पास गया और उन्हें अपनी यह गुप्त इच्छा बताई। पर ज्ञानी वसिष्ठ ने साफ़ कह दिया कि यह उसकी पहुँच से बाहर है।

मना किए जाने पर त्रिशंकु बहुत दूर दक्षिण में वसिष्ठ के सौ पुत्रों को खोजने गया, जो सब अपने व्रतों में लगे थे और अपनी विद्या के लिए जाने जाते थे। उसने एक-एक को प्रणाम किया, लज्जा से आँखें नीची रखीं, हाथ जोड़े और बोला, "मैं दीन याचक बनकर आपके पास आया हूँ, क्योंकि आप निर्बलों की सहायता करते हैं। मैं एक बड़ा यज्ञ करना चाहता हूँ, पर वसिष्ठ ने मुझे मना कर दिया। कृपया मुझे अपनी आज्ञा और यज्ञ में अपनी सहायता दीजिए। गुरुपुत्रो, मैं आप सबके आगे सिर झुकाकर प्रार्थना करता हूँ कि आप इसमें भाग लें, ताकि मैं अपने शरीर के साथ ऊपर उठूँ और आकाश में देवताओं के साथ रहूँ। जो उन्होंने नहीं दिया, वह देने वाला मुझे और कोई नहीं दिखता। इक्ष्वाकु के वंश के राजा अपने गुरु का सहारा लेते हैं, और आप उनके सबसे निकट हैं। आप ही मेरे देवता होंगे।"

सौ पुत्र क्रोधित हो उठे। "मूर्ख राजा," वे बोले, "तुम्हारे गुरु ने कभी झूठ नहीं बोला। उन्होंने तुम्हें मना किया, और तुम उनकी पीठ पीछे दूसरी जगह सहायता खोजने चले आए? इक्ष्वाकु के वंश के राजा सदा अपने गुरु पर भरोसा करते आए हैं। तुम्हारी यह हिम्मत कि उनका नियम तोड़ो? उन्होंने कहा था कि तुम्हारी इच्छा व्यर्थ है और उसे छोड़ दो। फिर हम, उनके पुत्र, ऐसे यज्ञ में तुम्हारी सहायता कैसे कर सकते हैं? बालक जैसे मन वाले राजा, अपने नगर लौट जाओ। हमारे पिता बड़े से बड़े यज्ञों का संचालन कर सकते हैं। सब लोकों में उनसे योग्य पुरोहित कोई नहीं।" त्रिशंकु का मुख क्रोध से विकृत हो गया। "तुमने भी वैसे ही मना कर दिया जैसे तुम्हारे पिता ने किया था," वह बोला। "तो मैं कहीं और सहायता खोजूँगा। प्रणाम।" उन्होंने भाँप लिया कि वह क्या करने जा रहा है, और रोष में चिल्लाए, "चांडाल बन जाओ, बहिष्कृत हो जाओ।" फिर सब अपने-अपने घर चले गए।

उस रात त्रिशंकु बदल गया। सुबह वह साँवले रंग का बहिष्कृत था, जिसने मटमैला कपड़ा लपेट रखा था। उसके बाल झड़ गए थे और त्वचा खुरदरी हो गई थी। वह श्मशान में उगने वाली मालाएँ पहने था, और उसके बाजूबंद लोहे के छल्ले थे। उसके मंत्री, सामंत और पीछे चलने वाले नगरवासी, सब डरकर उससे दूर भाग गए। अकेला, दिन-रात दुख में जलता हुआ पर फिर भी अडिग, वह विश्वामित्र के पास गया। ऋषि ने उसे कोमल दृष्टि से देखा और उसकी दशा पर शोक किया। "महाराज," उन्होंने स्नेह से कहा, "तुम्हें यहाँ क्या ले आया? तुम अयोध्या के प्रतापी शासक हो, फिर भी एक शाप ने तुम्हें चांडाल की गति दे दी है।" चांडाल रूप में खड़े त्रिशंकु ने हाथ जोड़कर उन्हें उत्तर दिया।

"मेरे पुरोहित और उनके सब पुत्रों ने मेरी योजना में सहायता करने से मना कर दिया," वह बोला, "और जो माँगा था वह न मिलने के कारण मैं इस दशा को पहुँचा। मैं शरीर सहित स्वर्ग पहुँचना चाहता हूँ। उसके लिए मैंने सौ यज्ञ सोचे थे, फिर भी फल से वंचित रहा। मैंने कभी झूठ नहीं बोला, और चाहे जितना दुख सहूँ, कभी नहीं बोलूँगा। मैं क्षत्रिय के वचन की शपथ लेकर कहता हूँ। मैंने अनगिनत यज्ञ किए, न्याय से राज किया और अपने आचरण से पुरोहितों को संतुष्ट किया। फिर भी वे सब मुझे मना करते हैं। मुझे लगता है कि असली शक्ति भाग्य है, और मनुष्य का प्रयत्न केवल एक स्वप्न। भाग्य से छले गए मेरी सहायता कीजिए। मेरे पास जाने को और कोई स्थान नहीं है। अब मेरी सहायता कीजिए, और मनुष्य की इच्छा भाग्य पर विजय पाएगी।"

विश्वामित्र को दया आ गई। "इक्ष्वाकु के वंश के गौरव," उन्होंने कोमलता से कहा, "मैं जानता हूँ कि तुम कितने भले हो। डरो मत। मैं स्वयं तुम्हारी सहायता करूँगा। मैं सबसे पवित्र ऋषियों को तुम्हारा यज्ञ कराने के लिए बुलाऊँगा, और तुम इसी शरीर से, शाप से मिले इसी रूप में स्वर्ग जाओगे। मेरे पास आकर तुमने ठीक निर्णय लिया। स्वर्ग तो अब तुम्हारे हाथ में ही है।" उन्होंने अपने पुत्रों से यज्ञ की सारी सामग्री जुटाने को कहा और अपने शिष्यों को भेज दिया। "वसिष्ठ के पुत्रों और सब ऋषियों को बुलाओ। वे जो कुछ कहें, एक शब्द छोड़े बिना और बदले बिना मुझे लौटकर बताना।" शिष्य चारों दिशाओं में गए, और विद्वान ऋषि चारों ओर से दौड़े चले आए। शिष्यों ने लौटकर बताया, "ऋषि आ रहे हैं, जैसा आपने आदेश दिया था। केवल महोदय ने मना कर दिया।"

"और वसिष्ठ के सौ पुत्रों ने यह कहा," शिष्य डरते हुए आगे बोले। "वे इतने क्रुद्ध थे कि मुश्किल से बोल पा रहे थे। 'एक नीच बहिष्कृत से, जिसका पुरोहित राजकुल में जन्मा एक पुरुष हो, देवता और ऋषि आहुतियाँ कैसे ग्रहण करेंगे? केवल इसलिए कि विश्वामित्र ने उसे शुद्ध कर दिया, ब्राह्मण उसका अन्न खाकर स्वर्ग की आशा कैसे कर सकते हैं?' उनकी आँखें रोष से लाल थीं।" विश्वामित्र की शांत आँखें क्रोध से धुँधला गईं। "वे मुझे दोष देते हैं, जिसने कोई अपराध नहीं किया, और मेरी तपस्या से मिले फल को झुठलाते हैं। वे आज ही जलकर भस्म हो जाएँ और यम के राज्य में पहुँचें। सात सौ जन्मों तक वे मृतकों के वस्त्र पहनेंगे और कुत्ते का मांस खाएँगे, नीचों में भी सबसे नीच बनकर। और महोदय, वह मूर्ख जिसने मेरे नाम पर कलंक लगाना चाहा, ऐसा शिकारी बनेगा जो हत्या से प्रेम करता है और जिसे दया नहीं आती।" फिर वे चुप हो गए।

इस प्रकार विश्वामित्र ने अपनी तपस्या के बल से वसिष्ठ के पुत्रों को मार गिराया। फिर वे एकत्र हुए ऋषियों की ओर मुड़े। "त्रिशंकु मेरे पास खड़ा है, एक उदार और धर्मात्मा राजा, जो शरण के लिए मेरे पास आया है। उसके यज्ञ में मेरे साथ आइए, ताकि वह शरीर सहित स्वर्ग जा सके।" ऋषि आपस में बोले, "इनका क्रोध आग की तरह भड़कता है, और ये हम सबको शाप दे सकते हैं। हमें वही करना चाहिए जो ये कहते हैं।" तब सारी आवश्यक सामग्री के साथ यज्ञ आरंभ हुआ, और विश्वामित्र ने उसका संचालन किया। हर अंग विधि से पूरा किया गया। समय आने पर उन्होंने गंभीर आहुति दी और सब देवताओं को अपना भाग लेने के लिए बुलाया। एक भी देवता नहीं आया। उनकी आँखें लाल होकर दहक उठीं। उन्होंने पवित्र स्रुवा उठाया और कहा, "त्रिशंकु, देखो मेरी तपस्या क्या कर सकती है। मेरे पुण्य के बल पर शरीर सहित स्वर्ग को उठो।" उसी क्षण राजा आकाश में उठ गया।

पर जब इंद्र ने उसे स्वर्ग में प्रवेश करते देखा, तो उसने और सब देवताओं ने चिल्लाकर कहा, "निकल जाओ, त्रिशंकु। यहाँ तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं है। तुम्हें तुम्हारे ही गुरु ने शाप दिया है। सिर के बल धरती पर गिर पड़ो।" त्रिशंकु गिरा, गिरते हुए चीखता हुआ, "विश्वामित्र, मुझे बचाइए।" विश्वामित्र ने उसकी पुकार सुनी, उसे गिरते देखा, और क्रोध में गरजे, "रुको। जहाँ हो वहीं ठहरो।" फिर अपनी तपस्या के बल से, स्वयं सृष्टिकर्ता की तरह, उन्होंने सात नए ऋषियों को दक्षिण के आकाश में तारों के रूप में स्थापित कर दिया, और वहाँ नए तारों की मालाएँ सजाने लगे। क्रोध में अंधे होकर उन्होंने दूसरा इंद्र बनाने की या संसार को बिना इंद्र के छोड़ देने की धमकी दी, और नए देवता रचने भी लगे। देवता, दैत्य और ऋषि भयभीत होकर उनके पास आए और धीमे स्वर में विनती की। "यह राजा अब भी अपने गुरु के शाप में है। जब तक वह शुद्ध नहीं हो जाता, स्वर्ग में उसका घर नहीं हो सकता।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam