The verse and its meaning · Upanishads · Isha · The Whole of It

The Self Beyond Place

Isha Upanishad 1.5

तदेजति तन्नैजति तद्दूरे तद्वन्तिके। तदन्तरस्य सर्वस्य तदु सर्वस्यास्य बाह्यतः

Meaning · English

It moves, and it does not move. It is far away, and it is close at hand. It is within all this, and it is also outside all this.

Three pairs of opposites hold the verse together. The first word, ejati, comes from a root meaning to tremble or move. The Isha says the Self moves and does not move. Dura is far and antike is near. The Self is both. Antar is within and bahya is outside. The Self is inside everything and outside everything. Here the Self, atman, means one's own innermost being, the same in every creature. The teacher speaks in riddles because place cannot hold it. Whatever is only near can be lost. Whatever is only far can never be reached. The Isha has just said in 1.4 that it stands still yet outruns the runners. The pairs break the habit of picturing the Self as an object somewhere, to be fetched or looked at. They point the listener away from searching elsewhere and away from assuming it lives only inside the body. Shankara reads the far as far for the one who does not know it and near for the one who does, and reads the movement as only apparent, borrowed from the mind and body it seems to dwell in. Each clause of the verse is a pair, and each pair says the Self is not confined to either side.

Think of the air. Wind moves it, yet the air itself stays put around you. It fills your lungs and surrounds the house. It touches your skin and reaches up past the clouds. One air is inside and outside, near and far. The Self, the Isha says, is like that, only more so: nothing is outside its reach.

1. Tonight, sit for two minutes somewhere quiet and take ten slow breaths. 2. On each breath, notice that the air you take in was outside a moment ago and will be outside again shortly. 3. Ask once, without hurry, where the edge is between what is you and what surrounds you. 4. Do not answer. Notice only how the question feels, and then go on with your evening.

A grandmother sits in the evening with her phone propped against a teapot. Her grandson is on the screen, eight time zones away, showing her his new flat. He is thousands of miles off, yet his laugh sounds closer than her neighbour's radio through the wall. She reaches toward the glass without thinking. In that moment the verse speaks to her. Far and near have loosened. The Isha says the Self is both far and near, inside all and outside all, and that no distance can set it apart from anyone. Held that way, her longing does not need to be argued away. It can be seen as a sign of how little distance can really separate those who love each other. She might say goodnight more gently, and wait less anxiously for the next call. Ordinary experience already agrees that nearness is not measured only in miles. The verse does not promise that the ache of absence will go, or that the screen can replace an embrace. It does not shorten the flight, ease the loneliness of a quiet house, or stand in for the visit she wants.

अर्थ · हिन्दी

वह चलता है, और नहीं भी चलता। वह दूर है, और पास भी है। वह इस सबके भीतर है, और इस सबके बाहर भी है।

तीन विरोधी जोड़ियाँ इस श्लोक को थामे हुए हैं। पहला शब्द, एजति, एक ऐसी धातु से आता है जिसका अर्थ है काँपना या चलना। ईश उपनिषद् कहता है कि आत्मा चलती है और नहीं भी चलती। दूर का अर्थ है फ़ासले पर और अन्तिके का अर्थ है पास। आत्मा दोनों है। अन्तर का अर्थ है भीतर और बाह्य का अर्थ है बाहर। आत्मा हर वस्तु के भीतर है और हर वस्तु के बाहर भी। यहाँ आत्मा, यानी आत्मन्, का अर्थ है अपना सबसे भीतरी अस्तित्व, जो हर प्राणी में एक-सा है। गुरु पहेलियों में बोलता है क्योंकि स्थान उसे समा नहीं सकता। जो केवल पास हो, वह खोया जा सकता है। जो केवल दूर हो, वह कभी पाया नहीं जा सकता। ईश उपनिषद् १.४ में अभी कह चुका है कि वह स्थिर खड़ा रहकर भी दौड़ने वालों से आगे निकल जाता है। ये जोड़ियाँ आत्मा को कहीं रखी किसी वस्तु की तरह सोचने की आदत तोड़ती हैं, जिसे जाकर ले आना या देख लेना हो। ये सुनने वाले को कहीं और खोजने से भी हटाती हैं और यह मान लेने से भी कि वह केवल देह के भीतर रहती है। शंकर दूर को उसके लिए दूर पढ़ते हैं जो उसे नहीं जानता और उसके लिए पास जो जानता है, और गति को केवल आभासी मानते हैं, जो उस मन और देह से उधार ली गई है जिनमें वह रहती दिखती है। श्लोक का हर खंड एक जोड़ी है, और हर जोड़ी कहती है कि आत्मा किसी एक ओर तक सीमित नहीं है।

हवा के बारे में सोचिए। उसे पवन चलाती है, फिर भी हवा स्वयं आपके चारों ओर टिकी रहती है। वह आपके फेफड़ों को भरती है और घर को घेरे रहती है। वह आपकी त्वचा को छूती है और बादलों के पार तक पहुँचती है। एक ही हवा भीतर भी है और बाहर भी, पास भी और दूर भी। ईश उपनिषद् कहता है कि आत्मा वैसी ही है, बल्कि उससे भी बढ़कर: कुछ भी उसकी पहुँच से बाहर नहीं है।

(१) आज रात किसी शांत जगह दो मिनट बैठिए और दस धीमी साँसें लीजिए। (२) हर साँस पर ध्यान दीजिए कि जो हवा आपने भीतर ली, वह एक क्षण पहले बाहर थी और थोड़ी देर में फिर बाहर होगी। (३) बिना जल्दी के एक बार पूछिए कि जो आप हैं और जो आपको घेरे हुए है, उन दोनों के बीच की सीमा कहाँ है। (४) उत्तर मत दीजिए। बस देखिए कि यह प्रश्न कैसा लगता है, और फिर अपनी शाम में लौट जाइए।

एक दादी शाम को बैठी है, उसका फ़ोन चायदानी के सहारे टिका है। स्क्रीन पर उसका पोता है, आठ समय-क्षेत्र दूर, अपना नया फ़्लैट दिखा रहा है। वह हज़ारों मील दूर है, फिर भी उसकी हँसी दीवार के पार पड़ोसी के रेडियो से भी ज़्यादा पास सुनाई देती है। वह बिना सोचे काँच की ओर हाथ बढ़ा देती है। उस क्षण यह श्लोक उससे बात करता है। दूर और पास ढीले पड़ गए हैं। ईश उपनिषद् कहता है कि आत्मा दूर भी है और पास भी, सबके भीतर भी और सबके बाहर भी, और कोई दूरी उसे किसी से अलग नहीं कर सकती। इस तरह थामने पर उसकी तड़प को तर्क से दबाने की ज़रूरत नहीं रहती। उसे इस बात का संकेत माना जा सकता है कि प्रेम करने वालों को दूरी कितना कम अलग कर पाती है। हो सकता है वह शुभ रात्रि कुछ अधिक कोमलता से कहे, और अगले फ़ोन की प्रतीक्षा कम बेचैनी से करे। साधारण अनुभव भी पहले से मानता है कि निकटता केवल मीलों से नहीं नापी जाती। श्लोक यह वादा नहीं करता कि बिछोह की पीड़ा मिट जाएगी, या स्क्रीन किसी आलिंगन की जगह ले लेगी। वह न उड़ान को छोटा करता है, न सूने घर के अकेलेपन को हल्का करता है, न उस मुलाक़ात की जगह लेता है जो वह चाहती है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam