The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — The Avadhuta's Twenty-Four Teachers

The Lone Walker

Bhagavata Purana 11.9.9

अन्वशिक्षमिमं तस्या उपदेशमरिन्दम । लोकान् अनुचरन् एतान् लोकतत्त्वविवित्सया ॥ वासे बहूनां कलहो भवेत् वार्ता द्वयोरपि । एक एव चरेत् तस्मात् कुमार्या इव कङ्कणः

Meaning · English

I learned this teaching from her, O subduer of foes, while I wandered among these worlds, wishing to know the truth of the world. Where many live together, quarrel arises. Even between two, there is talk. So let one walk alone, like the bangle of the girl.

The avadhuta, in Krishna's retelling, is closing the lesson he took from the girl and her bangles, and he speaks to King Yadu. He says where he learned it: wandering among people, wanting to know what the world is really like. That wish is lokatattvavivitsa. Loka is world or people, tattva is thatness, what a thing truly is, and vivitsa is the wish to know. So he was not hiding from the world. He was studying it. What he saw is simple. Where many live together, kalaha follows, which is quarrel, noise, friction. Even two people produce varta, talk, the steady back-and-forth of news and remark. The girl's bangles showed it. With many on her wrist they clattered, with two they still rang, and with one there was silence. From this he draws his rule: eka eva caret, let one walk alone. Caret means to move, to live one's way, not merely to sit apart. The commentators take this as counsel for the wandering renunciant. It is not a verdict on people. It is a report on noise, and on what a mind needs when it wants to hear itself. He asks of Yadu only that he see this plainly.

A fishing jetty at high tide. Boats tied side by side knock their hulls together all night, rope creaking, wood grinding on wood. One boat at anchor in open water makes no sound at all. The crowded jetty is the many in one house. The boat alone is the walker.

1. Tonight or tomorrow, take ten minutes after a meal and walk alone, phone left behind. 2. Notice how your mind sounds once nobody is near it. Is it louder or quieter than you expected? 3. At the next small argument at home or work, ask afterward what it was really about, and whether it was only the friction of being close. 4. Return to the people you live with, and notice whether your patience is any different.

A young mother is three days into a wedding at her in-laws' house. Twenty relatives, one bathroom, questions from every side. At eleven at night she slips up to the terrace, and her shoulders drop. Within a minute she notices she was about to snap at her cousin over a borrowed shawl. The verse names what she is feeling. Crowding wears patience thin, and even pleasant talk between two people costs something. Ordinary experience bears this out: people who are tired and never alone quarrel over small things. On the terrace, step by step, she stops answering, hears her own breath, and sees that the shawl was never the trouble. Ten minutes later she goes down and is gentler. The text offers this as an observation of the avadhuta, who was a wanderer by calling. It does not promise that family quarrels will end, and it does not say people should live cut off. If someone is alone all the time and feels low, that is a matter for a doctor or a trusted person, not a teaching to lean on.

अर्थ · हिन्दी

हे शत्रुदमन, संसार का सच जानने की इच्छा से इन लोकों में घूमते हुए मैंने यह शिक्षा उससे पाई। जहाँ बहुत लोग साथ रहते हैं, वहाँ कलह होता है। दो के बीच भी बातचीत होती है। इसलिए कन्या के कंगन की तरह मनुष्य अकेला विचरे।

अवधूत, कृष्ण के दोहराए हुए वृत्तांत में, कन्या और उसके कंगनों से मिली शिक्षा को समेट रहा है और राजा यदु से बात कर रहा है। वह बताता है कि यह उसने कहाँ सीखा: लोगों के बीच भटकते हुए, यह जानने की चाह में कि संसार वास्तव में कैसा है। उस चाह का नाम लोकतत्त्वविवित्सा है। लोक यानी संसार या लोग, तत्त्व यानी कोई वस्तु सचमुच जो है वही, और विवित्सा यानी जानने की इच्छा। तो वह संसार से छिप नहीं रहा था, वह उसका अध्ययन कर रहा था। जो उसने देखा वह सीधा है। जहाँ बहुत लोग साथ रहते हैं, वहाँ कलह होता है, यानी झगड़ा, शोर, रगड़। दो लोग भी वार्ता पैदा कर देते हैं, यानी समाचार और टीका-टिप्पणी का लगातार आना-जाना। कन्या के कंगनों ने यही दिखाया। कलाई पर बहुत से हों तो खनखनाते थे, दो हों तो भी बजते थे, और एक हो तो चुप्पी थी। इसी से वह अपना नियम निकालता है: एक एव चरेत्, अकेला विचरे। चरेत् का अर्थ है चलना, अपने ढंग से जीना, केवल अलग बैठ जाना नहीं। टीकाकार इसे विचरते हुए संन्यासी के लिए सीख मानते हैं। यह लोगों पर कोई फैसला नहीं है। यह शोर का ब्योरा है, और इसका कि जो मन स्वयं को सुनना चाहता है उसे क्या चाहिए। वह यदु से बस इतना चाहता है कि वह इसे साफ़ देख ले।

ज्वार के समय मछली पकड़ने की एक जेटी। साथ-साथ बँधी नावें रात भर एक-दूसरे से अपने ढाँचे टकराती हैं, रस्सी चरमराती है, लकड़ी लकड़ी पर घिसती है। खुले पानी में लंगर डाले खड़ी एक नाव कोई आवाज़ नहीं करती। भीड़ भरी जेटी एक ही घर में रहते बहुत लोग हैं। अकेली नाव विचरने वाला है।

(१) आज रात या कल भोजन के बाद दस मिनट निकालकर अकेले टहलिए, फ़ोन पीछे छोड़कर। (२) देखिए कि जब कोई पास नहीं है तब आपका मन कैसा सुनाई देता है; वह आपकी आशा से अधिक शोर करता है या कम? (३) घर या काम पर अगले छोटे झगड़े के बाद पूछिए कि असल बात क्या थी, और क्या वह केवल पास-पास रहने की रगड़ थी। (४) जिनके साथ आप रहते हैं उनके बीच लौटिए, और देखिए कि आपका धैर्य कुछ अलग है या नहीं।

एक युवा माँ अपनी ससुराल में विवाह के तीसरे दिन है। बीस रिश्तेदार, एक स्नानघर, चारों ओर से सवाल। रात ग्यारह बजे वह चुपके से छत पर चली जाती है, और उसके कंधे ढीले पड़ जाते हैं। एक मिनट में ही उसे दिखता है कि वह एक उधार की शॉल के लिए अपनी ममेरी बहन पर झल्लाने वाली थी। श्लोक उसी बात को नाम देता है जो वह महसूस कर रही है। भीड़ धैर्य को घिसा देती है, और दो लोगों की मीठी बातचीत की भी कुछ कीमत होती है। रोज़ के अनुभव से यह सही निकलता है: जो लोग थके हैं और कभी अकेले नहीं होते, वे छोटी बातों पर झगड़ते हैं। छत पर, धीरे-धीरे, वह जवाब देना छोड़ देती है, अपनी साँस सुनती है, और देखती है कि शॉल कभी परेशानी थी ही नहीं। दस मिनट बाद वह नीचे जाती है और पहले से नरम है। ग्रंथ इसे अवधूत का अवलोकन बताकर रखता है, जो अपने स्वभाव से ही रमता साधु था। वह यह वचन नहीं देता कि परिवार के झगड़े मिट जाएँगे, और न यह कहता है कि लोगों को कटकर रहना चाहिए। जो कोई हर समय अकेला रहता है और उदास महसूस करता है, उसके लिए यह बात किसी वैद्य या भरोसेमंद व्यक्ति की है, किसी ऐसी शिक्षा की नहीं जिसके सहारे बैठा जाए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam