The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — Bound, Free and the Company of the Wise

The Riddle of Bondage

Bhagavata Purana 11.10.35

गुणेषु वर्तमानोऽपि देहजेष्वनपावृतः गुणैर्न बध्यते देही बध्यते वा कथं विभो ॥ कथं वर्तेत विहरेत्कैर्वा ज्ञायेत लक्षणैः किं भुञ्जीतोत विसृजेच्छयीतासीत याति वा ॥ एतदच्युत मे ब्रूहि प्रश्नं प्रश्नविदां वर नित्यबद्धो नित्यमुक्त एक एवेति मे भ्रमः

Meaning · English

Though the embodied one lives among the qualities born of the body, he is not covered by them. How, then, can the qualities bind him, or how is he bound at all, O Lord? How does such a one live, how does he move about, and by what marks is he known? What does he eat, what does he release, how does he lie down, sit, or walk? Tell me this, Achyuta, best among those who know how to be asked. One who is forever bound and one who is forever free: I am confused, for they seem to be one and the same.

Uddhava is not asking a polite question. He has found a knot and cannot untie it. Three words carry it. Guna means a quality or strand of nature, the pulls of calm, restlessness and dullness that shape body, mood and action. Dehi means the embodied one, the self that lives in a body (deha). Nitya means always, and baddha and mukta mean bound and free. His first clause says the embodied one lives among the body's qualities yet is not covered by them. So the next clause asks how such qualities could bind him at all, or how anyone could be called bound. Then comes a run of practical questions: how does the free person live, move, and show himself, and what does he eat, release, lie down, sit and do? Uddhava wants the free person visible in ordinary acts, not only in doctrine. The last line gives the knot itself: the same self seems always bound and always free, and he cannot see how both can be said. The commentators treat that line as the heart of the question. He asks it here because Krishna has just spoken of the qualities and the soul's dependence, and one honest listener has noticed the gap. The verse asks nothing of the reader yet but patience: the contradiction is meant to be felt before it is answered.

A lamp burns inside a glass chimney gone black with soot. From outside, the light looks dim and stained. Yet the flame itself carries no soot. The puzzle is the same: the self seems clouded by the body's qualities, while the question is how that dark could ever touch it.

1. Tonight, sit for five minutes with a cup of tea and recall one moment today when you snapped, sulked or felt dull. 2. On paper, write two short lines: what the body and mood were doing, and what part of you saw it happening. 3. Say aloud once, "hunger is here" or "tiredness is here," instead of "I am hungry" or "I am tired." Notice whether anything shifts. 4. Write your own question about it, as Uddhava did, and keep it for a week.

A man sits in a hospital corridor at midnight, waiting for his father's scan result. He has not eaten since noon, and when his brother asks a simple question he snaps at him. A moment later he is ashamed. Uddhava's question speaks to that second moment. Something in him saw the snap, and that something was not the snap. He can name what the body was doing: empty stomach, no sleep, a racing heart. He can say to his brother, "I am tired and afraid, it is not you." The anger loosens, because it is no longer the whole of him. Ordinary experience confirms that tiredness and hunger weaken restraint. The text's own teaching is that the self lives among the body's qualities without being covered by them. The question still has no easy answer, and the verse does not claim one. It does not take away the fear, shorten the wait, or replace the doctors who are reading the scan.

अर्थ · हिन्दी

देहधारी देह से उपजे गुणों के बीच रहता है, फिर भी उनसे ढका नहीं जाता। तब गुण उसे कैसे बाँध सकते हैं, या हे प्रभु, वह बँधा ही कैसे है? ऐसा पुरुष कैसे रहता है, कैसे विचरता है, और किन लक्षणों से पहचाना जाता है? वह क्या खाता है, क्या त्यागता है, कैसे लेटता, बैठता या चलता है? हे अच्युत, पूछे जाने का ढंग जानने वालों में श्रेष्ठ, यह मुझे बताइए। जो सदा बँधा है और जो सदा मुक्त है, मैं उलझन में हूँ, क्योंकि वे दोनों एक ही जान पड़ते हैं।

उद्धव कोई औपचारिक प्रश्न नहीं पूछ रहे। उन्हें एक गाँठ मिल गई है और वे उसे खोल नहीं पा रहे। तीन शब्द उसे थामे हुए हैं। गुण का अर्थ है प्रकृति का एक गुण या सूत्र, यानी शांति, चंचलता और जड़ता के वे खिंचाव जो शरीर, मन की दशा और कर्म को गढ़ते हैं। देही का अर्थ है देहधारी, वह आत्मा जो देह में रहती है। नित्य का अर्थ है सदा, और बद्ध तथा मुक्त का अर्थ है बँधा और छूटा हुआ। उनका पहला वाक्यांश कहता है कि देहधारी देह के गुणों के बीच रहता है, फिर भी उनसे ढका नहीं जाता। इसलिए अगला वाक्यांश पूछता है कि ऐसे गुण उसे बाँध ही कैसे सकते हैं, या किसी को बँधा कैसे कहा जा सकता है। फिर व्यावहारिक प्रश्नों की एक कड़ी आती है: मुक्त पुरुष कैसे रहता है, कैसे चलता है, कैसे पहचाना जाता है, और वह क्या खाता है, क्या त्यागता है, कैसे लेटता, बैठता और करता है। उद्धव मुक्त पुरुष को केवल सिद्धांत में नहीं, साधारण कामों में दिखता हुआ देखना चाहते हैं। अंतिम पंक्ति में स्वयं गाँठ है: एक ही आत्मा सदा बँधी भी लगती है और सदा मुक्त भी, और वे नहीं देख पाते कि दोनों बातें एक साथ कैसे कही जा सकती हैं। टीकाकार उस पंक्ति को प्रश्न का हृदय मानते हैं। वे इसे यहीं पूछते हैं क्योंकि कृष्ण अभी गुणों और जीव की पराधीनता की बात कर चुके हैं, और एक ईमानदार श्रोता ने उसमें खाई देख ली है। यह श्लोक पाठक से अभी धैर्य के सिवा कुछ नहीं माँगता: विरोध का उत्तर मिलने से पहले उसे अनुभव करना ही अभीष्ट है।

एक दीया कालिख से काली पड़ी काँच की चिमनी के भीतर जलता है। बाहर से उसकी रोशनी मंद और मैली दिखती है। फिर भी लौ पर स्वयं कोई कालिख नहीं होती। पहेली वही है: आत्मा देह के गुणों से धुँधलाई हुई लगती है, जबकि प्रश्न यह है कि वह अँधेरा उसे कभी छू भी कैसे सकता है।

1. आज रात एक प्याला चाय लेकर पाँच मिनट बैठिए और आज का कोई एक क्षण याद कीजिए जब आप झल्लाए, रूठे या सुस्त पड़ गए। 2. कागज़ पर दो छोटी पंक्तियाँ लिखिए: शरीर और मन की दशा क्या कर रही थी, और आपका कौन-सा अंश उसे होते देख रहा था। 3. "मैं भूखा हूँ" या "मैं थका हूँ" कहने के बजाय एक बार ज़ोर से कहिए, "भूख है" या "थकान है।" देखिए कि कुछ बदलता है या नहीं। 4. उद्धव की तरह इसके बारे में अपना कोई प्रश्न लिखिए, और उसे एक सप्ताह तक सँभालकर रखिए।

आधी रात को एक आदमी अस्पताल के गलियारे में बैठा अपने पिता की जाँच के नतीजे की प्रतीक्षा कर रहा है। उसने दोपहर से कुछ नहीं खाया है, और जब उसका भाई कोई सीधा-सा प्रश्न पूछता है तो वह उस पर झल्ला पड़ता है। एक क्षण बाद उसे लज्जा आती है। उद्धव का प्रश्न उसी दूसरे क्षण से बात करता है। उसके भीतर किसी ने उस झल्लाहट को देखा, और वह देखने वाला झल्लाहट नहीं था। वह नाम ले सकता है कि शरीर क्या कर रहा था: खाली पेट, नींद का अभाव, तेज़ धड़कता हृदय। वह भाई से कह सकता है, "मैं थका हुआ और डरा हुआ हूँ, तुझ पर नहीं है।" क्रोध ढीला पड़ जाता है, क्योंकि अब वह उसका पूरा रूप नहीं रह गया। साधारण अनुभव भी यही मानता है कि थकान और भूख संयम को कमज़ोर करती हैं। ग्रंथ की अपनी शिक्षा यह है कि आत्मा देह के गुणों के बीच रहती है, पर उनसे ढकी नहीं जाती। प्रश्न का फिर भी कोई सरल उत्तर नहीं है, और श्लोक उसका दावा भी नहीं करता। वह न भय हरता है, न प्रतीक्षा घटाता है, न उन चिकित्सकों की जगह लेता है जो जाँच का नतीजा पढ़ रहे हैं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam