A story · Tripura Rahasya · Tripura Rahasya — Hemachuda's Awakening

Asthira's Suffering in His Sons' Houses

Tripura Rahasya 5.56

The story · English

I loved my friend, and so I made her sons strong. There were five of them, born to Chapala, and each one built a house of his own. Every house was grand, unusual and very wide. Their mother had trained them well, and they brought their father, Asthira, under their influence. Again and again they led him to their homes, and he went from one to the next, never staying long. He entered the eldest son's house first. There he heard all kinds of sounds. Some were sweet, some were only strange.

He heard sweet singing in one place and lovely instruments in another. He heard the hymns of the Rig, Yajur, Sama and Atharva Vedas, and the teachings of the scriptures and old histories. He heard the jingle of ornaments, the hum of bees, and the cuckoo's fifth note, clear and rich. He listened, delighted, as his son led him on, and he gave himself over to the boy. Then the son changed what he offered. Now there were harsh sounds that hurt the ear: the roar of lions, the rumble of thunder, a crash that seemed to split the world. There were noises that could make a mother lose her child. Startled, Asthira listened on. In other places he heard weeping, wailing and mourning.

Then the second son took Asthira to his house. There he found seats that were soft to the touch, and beds and clothes that were pleasant and good. He also found things rough to the touch, things cold, things hot, and things neither hot nor cold. He looked over the whole odd collection. When the objects were kind to him, he was glad. When they were unkind, he was miserable. He went from one to the other, lifted and dropped by what his skin told him, and he never quite settled.

Next Asthira came to the third son's house, and there he saw shapes of every colour. There were reds and whites, yellows and blues, greens and pinks. There were smoky and tawny shades, and dappled, mottled ones. There were things thick and thin, tiny and tall, long, round, half-round and oval. Some were beautiful. Some were terrifying. Some were ugly, some blazing, some fierce, and some so dazzling that they stole his sight. Now and then he saw something that did him good, and then something else again. While he was still looking, the fourth son came and led him away to his own richly arranged house.

In the fourth son's house Asthira found flowers, fruits and foods in order. There were things to drink, lick, suck and chew, all full of juice. Some tasted sweet as nectar, some sour, bitter, sharp or astringent, some salty, and some a mix of several flavours. He tasted them all, with his own son beside him. Then the youngest son took him to his place, which was even stranger. Here were flowers, fruits, grasses, grains, herbs and many other things, with smells sweet and foul, soft and sharp, dizzying, clearing and numbing. Entering and leaving the sons' houses, Asthira was happy when he met what was good for him and sad when he did not. He came and went without rest.

Out of love for their father, the sons never stayed apart from him. Yet they themselves hardly touched these pleasures, even a little. Asthira was different. He enjoyed a great many of them in his sons' houses, and he also stole some, quietly carrying them home. There, with his wife Chapala and away from the boys, he ate his fill, day after day. Then another woman came, Chapala's sister, Mahashana. She chose Asthira as her husband because he pleased her heart. When Asthira grew deeply attached to her, he rushed to bring her more things to enjoy. She finished everything he brought within moments, and she was hungry again.

No matter what her husband and five stepsons brought, Mahashana ate it in an instant and was starving again. She kept sending them out for more. Before long she gave birth to twin sons. The elder was Jvalamukha. The younger was Nindyavritta. Both were very dear to their mother. Whenever Asthira held Mahashana close, Jvalamukha's flames licked his whole body, and he fainted in pain. Whenever he was with Nindyavritta, everyone condemned him, and he became like a dead man. He had come to live only for suffering. My friend, who is by nature good, loved her son Asthira so much that she shared every hurt. She was burnt, blamed, and nearly lifeless, and I followed her and nearly vanished myself, my dear.

So many years passed, with my friend in pain and me in pain for her. Asthira, bound to Mahashana, lost all freedom. By some past deed he reached a city with ten gates, and there he lived with Mahashana, his sons and their mothers. He looked for happiness and found only suffering, burnt by the twins and blamed each day. He was dragged to and fro by the two he loved, and in and out of the five houses, until he was worn out and found no rest. My friend, nearly fainting for her son, lived in that city. Mahashana, with Jvalamukha and Nindyavritta, had been raised by Shunya and by a foolish father-in-law, Mudha. Her co-wife Chapala had also fed her growth. Between them, they brought Asthira under their sway. For love of my friend I stayed there too, watching over all of them. If I had been absent for even a moment, my dear, not one of them would have remained. Through Shunya they became empty, through Mudha foolish, through Asthira unsteady, through Chapala restless, through Jvalamukha burning, through Nindyavritta blameworthy. Living beside my friend, I took on each of their shapes. If I let her go, she would be lost in an instant. Because I kept company with them, people call me unfaithful. Foolish people see it that way. Those who are wise know me as pure. My mother is the greatest of faithful women, spotless in form. She is wider than the sky and finer than an atom. She knows everything yet knows nothing, does everything yet does nothing. She supports all, yet has no support. She is everything and also without form, joined to all and yet joined to nothing. She shines everywhere, yet no one ever really knows her.

कथा · हिन्दी

मुझे अपनी सखी से प्रेम था, इसलिए मैंने उसके पुत्रों को बलवान बनाया। चपला से उत्पन्न वे पाँच थे, और हर एक ने अपना-अपना घर बनाया। हर घर भव्य, अनोखा और बहुत विशाल था। माता ने उन्हें भली-भाँति सिखाया था, और उन्होंने अपने पिता अस्थिर को अपने वश में कर लिया। बार-बार वे उसे अपने घरों में ले गए, और वह एक से दूसरे में जाता रहा, कहीं अधिक नहीं टिकता था। वह सबसे पहले बड़े पुत्र के घर में गया। वहाँ उसने तरह-तरह की ध्वनियाँ सुनीं। कुछ मधुर थीं, कुछ केवल विचित्र।

उसने एक स्थान पर मधुर गान सुना और दूसरे पर सुंदर वाद्य। उसने ऋग्, यजुः, साम और अथर्व वेदों की ऋचाएँ सुनीं, और शास्त्रों तथा पुराने इतिहासों की शिक्षाएँ भी। उसने आभूषणों की झंकार, भौंरों की गुंजार और कोकिल का स्पष्ट, भरा हुआ पंचम स्वर सुना। वह आनंदित होकर सुनता रहा, पुत्र उसे आगे ले चलता रहा, और उसने स्वयं को उस बालक को सौंप दिया। फिर पुत्र ने जो परोसा, उसे बदल दिया। अब कानों को पीड़ा देने वाली कठोर ध्वनियाँ थीं: सिंहों की दहाड़, मेघों की गड़गड़ाहट, और ऐसा धमाका मानो संसार फट जाए। ऐसे शब्द भी थे जिनसे माता अपने बच्चे को भूल जाए। चौंककर अस्थिर सुनता रहा। अन्य स्थानों पर उसने रोना, विलाप और शोक सुना।

फिर दूसरा पुत्र अस्थिर को अपने घर ले गया। वहाँ उसे स्पर्श में कोमल आसन मिले, और सुखद तथा अच्छे बिछौने और वस्त्र। उसे खुरदरी, ठंडी, गरम, और न ठंडी न गरम वस्तुएँ भी मिलीं। उसने उस पूरे विचित्र संग्रह को देखा। जब वस्तुएँ उसके अनुकूल होतीं, तो वह प्रसन्न होता; जब प्रतिकूल होतीं, तो दुखी। वह एक से दूसरी तक जाता रहा, त्वचा जो कहती उसी से उठता-गिरता रहा, और कभी पूरी तरह स्थिर न हुआ।

इसके बाद अस्थिर तीसरे पुत्र के घर आया, और वहाँ उसने हर रंग के रूप देखे। लाल और श्वेत, पीले और नीले, हरे और गुलाबी थे। धुएँ जैसे और भूरे-पीले रंग थे, और चितकबरे, धब्बेदार भी। कुछ वस्तुएँ मोटी और पतली, छोटी और ऊँची, लंबी, गोल, अर्धगोल और अंडाकार थीं। कुछ सुंदर थीं। कुछ भयानक थीं। कुछ कुरूप, कुछ दहकती, कुछ उग्र, और कुछ इतनी चकाचौंध करने वाली कि दृष्टि हर लेती थीं। बीच-बीच में उसे कुछ हितकारी दिखता, और फिर कुछ और। वह देख ही रहा था कि चौथा पुत्र आया और उसे अपने सजे-सँवरे घर में ले गया।

चौथे पुत्र के घर में अस्थिर को फूल, फल और भोजन क्रम से सजे मिले। पीने, चाटने, चूसने और चबाने की वस्तुएँ थीं, सब रस से भरी। कुछ अमृत-सी मीठी, कुछ खट्टी, कड़वी, तीखी या कसैली, कुछ नमकीन, और कुछ कई स्वादों का मेल। उसने सब चखा, उसका अपना पुत्र उसके पास था। फिर सबसे छोटा पुत्र उसे अपने स्थान पर ले गया, जो और भी विचित्र था। वहाँ फूल, फल, घास, अन्न, जड़ी-बूटियाँ और अनेक अन्य वस्तुएँ थीं, जिनकी गंध मीठी और दुर्गंधयुक्त, कोमल और तीखी, चकराने वाली, खोलने वाली और सुन्न करने वाली थी। पुत्रों के घरों में आते-जाते अस्थिर हितकर वस्तु मिलने पर प्रसन्न होता और न मिलने पर दुखी। वह बिना विश्राम आता-जाता रहा।

अपने पिता के प्रति प्रेम के कारण पुत्र कभी उससे अलग नहीं रहे। फिर भी वे स्वयं इन भोगों को थोड़ा-सा भी नहीं छूते थे। अस्थिर अलग था। उसने पुत्रों के घरों में बहुत-से भोग भोगे, और कुछ चुराकर चुपचाप घर भी ले आया। वहाँ अपनी पत्नी चपला के साथ, पुत्रों से दूर, वह दिन-प्रतिदिन भरपेट खाता रहा। तब एक और स्त्री आई, चपला की बहन, महाशना। उसने अस्थिर को पति चुना क्योंकि वह उसके हृदय को भाया। जब अस्थिर उससे गहराई से जुड़ गया, तो वह और भोग लाने को दौड़ पड़ा। वह जो कुछ लाता, उसे वह पल भर में समाप्त कर देती, और फिर भूखी हो जाती।

पति और पाँचों सौतेले पुत्र जो भी लाते, महाशना उसे क्षण भर में खा जाती और फिर भूखी हो उठती। वह उन्हें और लाने के लिए बार-बार भेजती रही। थोड़े समय बाद उसने जुड़वाँ पुत्रों को जन्म दिया। बड़ा ज्वालामुख था। छोटा निन्द्यवृत्ति था। दोनों माता को बहुत प्रिय थे। जब भी अस्थिर महाशना को गले लगाता, ज्वालामुख की लपटें उसके पूरे शरीर को चाट जातीं, और वह पीड़ा से मूर्छित हो जाता। जब भी वह निन्द्यवृत्ति के साथ होता, सब उसकी निंदा करते, और वह मृतक-सा हो जाता। वह केवल दुख के लिए जीने लगा था। मेरी सखी, जो स्वभाव से अच्छी है, अपने पुत्र अस्थिर से इतना प्रेम करती थी कि हर चोट में भागी रही। वह जली, निंदित हुई और लगभग प्राणहीन हो गई, और उसके पीछे-पीछे मेरा भी लगभग अंत हो गया, प्रिय।

इस प्रकार बहुत वर्ष बीत गए, मेरी सखी पीड़ा में और मैं उसके लिए पीड़ा में। महाशना से बँधा अस्थिर सारी स्वतंत्रता खो बैठा। किसी पूर्व कर्म से वह दस द्वारों वाले नगर में पहुँचा, और वहाँ महाशना, अपने पुत्रों और उनकी माताओं के साथ रहने लगा। उसने सुख खोजा और केवल दुख पाया, जुड़वाँ पुत्रों से जलता और प्रतिदिन निंदित होता हुआ। जिन दोनों से उसे प्रेम था, उन्होंने उसे इधर-उधर घसीटा, और पाँचों घरों में भीतर-बाहर भी, यहाँ तक कि वह थक गया और उसे विश्राम न मिला। मेरी सखी, अपने पुत्र के लिए लगभग मूर्छित-सी, उसी नगर में रहती थी। महाशना को ज्वालामुख और निन्द्यवृत्ति के साथ शून्य ने और मूढ़ नामक मूर्ख ससुर ने पाला था। उसकी सौत चपला ने भी उसकी वृद्धि को पोषण दिया। उन सबने मिलकर अस्थिर को अपने वश में कर लिया। मेरी सखी के प्रेम के कारण मेरा भी वहीं वास रहा, और उन सब पर मेरी दृष्टि बनी रही। यदि क्षण भर भी मेरी अनुपस्थिति होती, प्रिय, तो उनमें से कोई भी न बचता। शून्य के कारण वे रिक्त हुए, मूढ़ के कारण मूर्ख, अस्थिर के कारण डगमग, चपला के कारण चंचल, ज्वालामुख के कारण दाहक, निन्द्यवृत्ति के कारण निंद्य। सखी के साथ रहते हुए मैंने उनके हर रूप को धारण किया। यदि मैं उसे छोड़ देता, तो वह क्षण भर में खो जाती। उनका साथ करने के कारण लोग मुझे असती कहते हैं। मूर्ख लोग ऐसा ही देखते हैं। जो ज्ञानी हैं, वे मुझे पवित्र जानते हैं। मेरी माता सतियों में सबसे श्रेष्ठ है, निष्कलंक रूप वाली। वह आकाश से भी विस्तृत है और परमाणु से भी सूक्ष्म। वह सब जानती है, फिर भी कुछ नहीं जानती; सब करती है, फिर भी कुछ नहीं करती। वह सबको धारण करती है, फिर भी उसका कोई आधार नहीं। वह सब कुछ है और निराकार भी, सबसे जुड़ी है और फिर भी किसी से नहीं जुड़ी। वह सर्वत्र प्रकाशित है, फिर भी उसे कोई सचमुच नहीं जानता।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam