The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — Bound, Free and the Company of the Wise

Learning That Never Arrives

Bhagavata Purana 11.11.18

शब्दब्रह्मणि निष्णातो न निष्णायात्परे यदि। श्रमस्तस्य श्रमफलो ह्यधेनुमिव रक्षतः ॥ गां दुग्धदोहामसतीं च भार्यां देहं पराधीनमसत्प्रजां च। वित्तं त्वतीर्थीकृतमङ्ग वाचं हीनां मया रक्षति दुःखदुःखी ॥ यस्यां न मे पावनमङ्ग कर्म स्थित्युद्भवप्राणनिरोधमस्य। लीलावतारेप्सितजन्म वा स्याद्वन्ध्यां गिरं तां बिभृयान्न धीरः

Meaning · English

A man may be fully trained in the word of the Veda, yet if he has not become equally at home in the Supreme, his labour is only labour, like the labour of someone who guards a cow that gives no milk. Dear Uddhava, whoever guards a cow whose milking is over, a faithless wife, a body that depends on others, an unworthy child, wealth never spent on holy places, or speech empty of me, suffers misery upon misery. The steadfast man will not carry speech in which my purifying deeds have no place: the making, keeping and withdrawing of this world, or my births in play, which my devotees love.

Krishna begins with two Sanskrit words. Shabdabrahman is the Veda, Brahman as sound and word, the scripture itself. Nishnata means thoroughly trained, at home in something. So the first line grants that a person can be fully trained in the sacred word, and still be a stranger to the Supreme it points toward. Krishna says that person's effort bears no fruit, like tending a cow that gives no milk. Then he lists five more things that cost effort and return nothing: a cow milked dry, a faithless wife, a dependent body, an unworthy child, and wealth never spent on tirtha, a holy ford or place of pilgrimage, where one crosses over. The sixth is speech without Krishna. He says the keeper of such speech suffers misery upon misery. The last lines say what fills speech properly: his purifying deeds, meaning the creation, upkeep and withdrawal of the world, and his lila-avatara births, his descents taken up in play. Speech without these is barren, and the steady person will not carry it. The teaching comes here because Krishna has been describing the free sage. He now warns that learning and talk are not that freedom. Commentators generally read the passage as a warning about knowing words without reaching their object. It asks that what is learned and spoken turn toward him.

Someone polishes a brass house key every morning until it shines, and never tries it in the door. The key is the learning, and the door is Krishna. A key kept bright but never turned leaves the house shut, however much care it has had.

1. Pick one line you know by heart, a verse, a prayer or a saying. Say it slowly once today, in a quiet place. 2. After it, stay silent for one minute. Notice whether it touched anything in you or only passed through your mouth. 3. Before bed, spend two minutes telling Krishna in your own plain words one thing from the day, so that speech has someone to reach.

A young man has memorised a whole chapter for a recitation contest. At his grandfather's bedside the next evening, the words come easily and mean nothing to him. He hears himself and feels like a stranger. The verse would change that moment in small steps. He would notice the gap between saying and knowing. He would stop reciting for the room and say the lines to the old man, or to Krishna, slowly. He might pause on the one phrase that carries weight for him and let the rest go. Then he might say, in his own words, what he is afraid of. Ordinary experience confirms the gap: a person can repeat a thing flawlessly and still not have taken it in, and learning is only tested when it is used on something real. The verse does not promise that this brings comfort or healing, or that the old man recovers. It does not make memorising worthless. It says only that words are barren when they never reach their object, and that is as much as the text claims.

अर्थ · हिन्दी

कोई वेद के शब्द में पूरी तरह निष्णात हो सकता है, फिर भी यदि वह परम तत्त्व में उतना ही रम नहीं गया, तो उसका श्रम केवल श्रम ही रह जाता है, उस आदमी के श्रम जैसा जो ऐसी गाय की रखवाली करता है जो दूध नहीं देती। प्रिय उद्धव, जो दूध देना बंद कर चुकी गाय की, निष्ठाहीन पत्नी की, पराधीन देह की, अयोग्य संतान की, तीर्थों में कभी खर्च न हुए धन की, या मुझसे रहित वाणी की रखवाली करता है, वह दुख पर दुख उठाता है। धीर पुरुष ऐसी वाणी नहीं ढोएगा जिसमें मेरे पावन कर्मों के लिए जगह नहीं: इस जगत का सृजन, पालन और संहार, या मेरे लीला-जन्म, जो मेरे भक्तों को प्रिय हैं।

कृष्ण दो संस्कृत शब्दों से आरंभ करते हैं। शब्दब्रह्म वेद है, ध्वनि और शब्द के रूप में ब्रह्म, स्वयं शास्त्र। निष्णात का अर्थ है भली-भाँति प्रशिक्षित, किसी विषय में रमा हुआ। इसलिए पहली पंक्ति मानती है कि कोई मनुष्य पवित्र शब्द में पूरी तरह निष्णात हो सकता है और फिर भी उस परम तत्त्व के लिए अजनबी रह सकता है जिसकी ओर वह शब्द संकेत करता है। कृष्ण कहते हैं कि ऐसे व्यक्ति का प्रयास निष्फल है, ठीक वैसे ही जैसे दूध न देने वाली गाय की देखभाल करना। फिर वे पाँच और बातें गिनाते हैं जिनमें परिश्रम लगता है और हाथ कुछ नहीं आता: दुही जा चुकी गाय, निष्ठाहीन पत्नी, पराधीन देह, अयोग्य संतान, और तीर्थ में कभी खर्च न हुआ धन, तीर्थ यानी पवित्र घाट या यात्रा-स्थान, जहाँ से मनुष्य पार उतरता है। छठी बात है कृष्ण से रहित वाणी। वे कहते हैं कि ऐसी वाणी की रखवाली करने वाला दुख पर दुख उठाता है। अंतिम पंक्तियाँ बताती हैं कि वाणी को ठीक से क्या भरता है: उनके पावन कर्म, यानी जगत की रचना, पालन और संहार, और उनके लीला-अवतार जन्म, यानी खेल-खेल में लिए गए उनके अवतरण। इनके बिना वाणी बाँझ है, और स्थिर चित्त वाला मनुष्य उसे नहीं ढोएगा। यह उपदेश यहाँ इसलिए आया है कि कृष्ण अब तक मुक्त मुनि का वर्णन कर रहे थे। अब वे चेताते हैं कि विद्या और बातें उस मुक्ति के बराबर नहीं हैं। टीकाकार प्रायः इस प्रसंग को शब्द जान लेने और उनके लक्ष्य तक न पहुँचने की चेतावनी के रूप में पढ़ते हैं। यह माँग करता है कि जो सीखा और कहा जाए, वह उन्हीं की ओर मुड़े।

कोई आदमी हर सुबह पीतल की घर की चाबी को चमकने तक माँजता है और उसे कभी दरवाज़े में लगाकर नहीं देखता। चाबी विद्या है और दरवाज़ा कृष्ण हैं। जो चाबी चमकती रखी जाए पर कभी घुमाई न जाए, उससे घर बंद ही रहता है, चाहे उसकी कितनी भी सँभाल की गई हो।

१. कोई एक पंक्ति चुनिए जो आपको कंठस्थ हो, कोई श्लोक, प्रार्थना या कहावत। आज किसी शांत जगह उसे एक बार धीरे-धीरे बोलिए। २. उसके बाद एक मिनट चुप रहिए। देखिए कि उसने भीतर कुछ छुआ या केवल आपके मुँह से होकर निकल गई। ३. सोने से पहले दो मिनट अपने सीधे-सादे शब्दों में कृष्ण को दिन की कोई एक बात बताइए, ताकि वाणी को कोई ऐसा मिल जाए जिस तक वह पहुँचे।

एक नौजवान ने पाठ-प्रतियोगिता के लिए पूरा अध्याय कंठस्थ कर लिया है। अगली शाम दादा के बिस्तर के पास शब्द आसानी से निकलते हैं और उसके लिए कोई अर्थ नहीं रखते। वह अपनी ही आवाज़ सुनता है और खुद को अजनबी-सा पाता है। यह श्लोक उस क्षण को छोटे-छोटे कदमों में बदल देता। वह कहने और जानने के बीच की दूरी को पहचानता। वह कमरे के लिए पाठ करना छोड़कर वे पंक्तियाँ बूढ़े दादा को, या कृष्ण को, धीरे-धीरे सुनाता। हो सकता है वह उस एक वाक्यांश पर ठहर जाए जिसमें उसके लिए वज़न है और बाकी को जाने दे। फिर शायद वह अपने शब्दों में कह दे कि उसे किस बात का डर है। साधारण अनुभव भी इस दूरी की पुष्टि करता है: मनुष्य कोई बात बिना भूल दोहरा सकता है और फिर भी उसे आत्मसात नहीं कर पाता, और विद्या की परीक्षा तभी होती है जब उसे किसी वास्तविक बात पर आज़माया जाए। श्लोक यह वादा नहीं करता कि इससे सांत्वना या उपचार मिलेगा, या दादा स्वस्थ हो जाएँगे। वह कंठस्थ करने को व्यर्थ भी नहीं ठहराता। वह केवल इतना कहता है कि शब्द तब बाँझ हैं जब वे अपने लक्ष्य तक कभी नहीं पहुँचते, और पाठ इससे अधिक का दावा नहीं करता।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam