The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — Before Krishna Goes

Crossing Darkness by Telling

Bhagavata Purana 11.6.47

वातरशना य ऋषयः श्रमणा ऊर्ध्वमन्थिनः। ब्रह्माख्यं धाम ते यान्ति शान्ताः सन्न्यासिनोऽमलाः ॥ वयं त्विह महायोगिन्भ्रमन्तः कर्मवर्त्मसु। त्वद्वार्तया तरिष्यामस्तावकैर्दुस्तरं तमः ॥ स्मरन्तः कीर्तयन्तस्ते कृतानि गदितानि च। गत्युत्स्मितेक्षणक्ष्वेलि यन्नृलोकविडम्बनम्

Meaning · English

Those sages who wear only the wind, the wanderers who strive upward, the calm and spotless renunciants, reach the dwelling called Brahman. But we are still here, great master of yoga, wandering the roads of action. By telling of you, we will cross the darkness that is so hard to cross, with your own devotees beside us. We remember and sing what you have done and what you have said, and your walk, your smiling glance, your play, which copies the ways of the world of men.

Uddhava sets two kinds of people side by side. The first are ascetics, the sannyasins. The word means those who have thrown everything down completely. They are calm, free of stain, and the text says they reach the dwelling called Brahman. Uddhava says this with respect, not complaint. The second kind is himself and those like him. They are still on the karmavartma, the road of action, where karma is deed and vartman is road. They are householders and workers who cannot walk away. Their way across is vartā, which means talk or tidings, from a root meaning to turn or happen. They cross tamas, the darkness that is hard to cross, by telling of Krishna and being held up by his devotees. Uddhava then says what that telling is made of. They remember and sing Krishna's deeds and his spoken words. They remember how he walked, the glance that smiled, and his play, which imitates human life. The commentators read this as Uddhava naming his own place honestly, not belittling the ascetics. The reason it is said here is his plea to go with Krishna. If Krishna leaves, what will an ordinary person on the road of action hold on to? He answers himself: the remembering and telling. He asks nothing new of the listener. He shows that a busy life already has what it needs, which is a loved name to turn the mind toward.

Picture a long night drive on a road with no lights. The driver cannot stop, but he hums a song his mother sang, and the dark stretch becomes bearable. The road is the life of action, the song is the telling of Krishna, and the hummed tune carries him through the dark.

1. Choose one thing Krishna did or said that you already know, even a single line. 2. Tonight, or on your next walk or ride, say it over to yourself slowly for five minutes. 3. Picture one detail of it: his walk, his glance, a smile. 4. Tell it aloud to one person this week, in a sentence or two. Notice whether your mind is quieter afterward.

A bus driver is on the last route of the night. His legs ache, the road is empty, and he cannot leave the wheel. He starts to go over a story about someone he loves, a small thing they once said, and tells it to himself again. The verse describes this move. First he does not pretend he is free to walk away, since his place is on the road of action. Then he gives his mind something steady to hold, a person and his words, and goes back over it. Then the long stretch of dark road is crossed with that company, not alone. Ordinary experience bears this out: a mind with something warm to return to is steadier than one left to circle its worries. The limit is plain. Remembering Krishna does not shorten the route, pay the bills, remove exhaustion, or replace sleep and rest when the body needs them. Uddhava claims only that the darkness can be crossed by telling, and the road stays as long as it was.

अर्थ · हिन्दी

वायु को ही वस्त्र बनाने वाले वे मुनि, ऊपर की ओर यत्न करने वाले वे परिव्राजक, शांत और निर्मल संन्यासी ब्रह्म नामक धाम को पहुँचते हैं। पर हम अब भी यहीं हैं, हे महायोग के स्वामी, कर्म की राहों पर भटकते हुए। तुम्हारी कथा कहकर, तुम्हारे अपने भक्तों को साथ लेकर, हम इस कठिनता से पार होने वाले अंधकार को पार कर जाएँगे। तुमने जो किया और जो कहा, तुम्हारी चाल, तुम्हारी मुस्कराती दृष्टि, तुम्हारी लीला, जो मनुष्यों के संसार की रीति की नकल करती है, उसे हम याद करते हैं और गाते हैं।

उद्धव दो प्रकार के लोगों को आमने-सामने रखते हैं। पहले तपस्वी हैं, संन्यासी। इस शब्द का अर्थ है वे जिन्होंने सब कुछ पूरी तरह त्याग दिया है। वे शांत हैं, निर्मल हैं, और पाठ कहता है कि वे ब्रह्म नामक धाम को पहुँचते हैं। उद्धव यह आदर से कहते हैं, शिकायत से नहीं। दूसरे प्रकार में वे स्वयं हैं और उन जैसे लोग। वे अब भी कर्मवर्त्म पर हैं, कर्म की राह पर, जहाँ कर्म का अर्थ कार्य है और वर्त्म का अर्थ मार्ग। वे गृहस्थ और काम करने वाले लोग हैं जो सब छोड़कर चल नहीं सकते। उनके पार जाने का साधन वार्ता है, जिसका अर्थ है बातचीत या समाचार, और जो उस धातु से बना है जिसका अर्थ है घूमना या घटित होना। वे कृष्ण की कथा कहकर और उनके भक्तों का सहारा पाकर तमस को, उस अंधकार को जिसे पार करना कठिन है, पार करते हैं। फिर उद्धव बताते हैं कि वह कथा किन चीज़ों से बनी है। वे कृष्ण के कर्मों और उनके कहे वचनों को याद करते और गाते हैं। वे याद करते हैं कि वे कैसे चलते थे, उनकी मुस्कराती दृष्टि, और उनकी लीला, जो मानव जीवन की नकल करती है। टीकाकार इसे ऐसे पढ़ते हैं कि उद्धव अपना स्थान ईमानदारी से बता रहे हैं, तपस्वियों को छोटा नहीं ठहरा रहे। यह बात यहाँ इसलिए कही गई है कि वे कृष्ण के साथ चलने की प्रार्थना कर रहे हैं। यदि कृष्ण चले जाएँ, तो कर्म की राह पर चलने वाला साधारण मनुष्य किसका सहारा लेगा? वे स्वयं उत्तर देते हैं: स्मरण और कथन। वे सुनने वाले से कुछ नया नहीं माँगते। वे दिखाते हैं कि व्यस्त जीवन के पास पहले से वह सब है जो उसे चाहिए, यानी एक प्रिय नाम जिसकी ओर मन को मोड़ा जा सके।

बिना बत्तियों वाली सड़क पर रात की लंबी यात्रा की कल्पना कीजिए। चालक रुक नहीं सकता, पर वह माँ का गाया हुआ गीत गुनगुनाता है, और अँधेरा खंड सहने योग्य हो जाता है। सड़क कर्म का जीवन है, गीत कृष्ण की कथा है, और गुनगुनाई हुई धुन उसे अँधेरे के पार ले जाती है।

१. कृष्ण का किया हुआ या कहा हुआ कोई एक प्रसंग चुनिए जो आपको पहले से ज्ञात हो, चाहे एक ही पंक्ति हो। २. आज रात, या अपनी अगली सैर या सवारी में, उसे पाँच मिनट तक धीरे-धीरे अपने आप से दोहराइए। ३. उसका कोई एक ब्योरा मन में देखिए: उनकी चाल, उनकी दृष्टि, एक मुस्कान। ४. इसी सप्ताह उसे किसी एक व्यक्ति को ज़ोर से सुनाइए, एक-दो वाक्यों में। देखिए कि उसके बाद आपका मन शांत हुआ या नहीं।

एक बस चालक रात के अंतिम मार्ग पर है। उसके पैर दुखते हैं, सड़क सुनसान है, और वह पहिये को छोड़ नहीं सकता। वह किसी प्रिय व्यक्ति की एक कहानी मन में दोहराने लगता है, उनकी कही हुई कोई छोटी-सी बात, और उसे फिर अपने आप को सुनाता है। यह श्लोक इसी चाल का वर्णन करता है। पहले, वह यह दिखावा नहीं करता कि वह चलकर जा सकता है, क्योंकि उसका स्थान कर्म की राह पर है। फिर वह अपने मन को थामने के लिए कुछ स्थिर देता है, एक व्यक्ति और उसके वचन, और उन्हें बार-बार दोहराता है। फिर अँधेरी सड़क का लंबा खंड उस साथ के सहारे पार हो जाता है, अकेले नहीं। साधारण अनुभव इसकी पुष्टि करता है: जिस मन के पास लौटने को कुछ गर्म हो, वह उस मन से अधिक स्थिर रहता है जो अपनी चिंताओं में चक्कर काटता रहे। सीमा स्पष्ट है। कृष्ण का स्मरण मार्ग को छोटा नहीं करता, बिल देता नहीं, थकान दूर नहीं करता, और जब शरीर को नींद और विश्राम चाहिए तब उनकी जगह नहीं लेता। उद्धव केवल इतना कहते हैं कि अंधकार कथा कहने से पार हो सकता है, और सड़क उतनी ही लंबी रहती है जितनी थी।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam