A story · Upanishads · Chandogya · That You Are

That You Are: The Salt, the Seed and the River

Chandogya Upanishad 6.8

The story · English

Uddalaka Aruni turned to his son, Shvetaketu. "Let me tell you about sleep, my dear. When someone here falls asleep, as we say, he has really reached Being. He has gone home to his own. That is why we say he sleeps: he has gone to his own." He gave the boy a picture to hold it by. "Think of a bird tied to a string. It flies off this way, then that way, looking for somewhere to settle, and finds nowhere at all. In the end it comes down and rests on the very thing that holds it. The mind is like that, my dear. It flies this way and that, finds no resting place anywhere else, and settles at last on breath. Breath is the string the mind is tied to."

"Now, hunger and thirst. When someone is hungry, it is water carrying off what he has eaten. People speak of a leader of cows, a leader of horses, a leader of men; just so, water is the leader of food. So think of this body as a sprout that has come up. No sprout comes up without a root. Its root is food. Take food as the sprout, and look for water as its root; water as the sprout, look for heat; heat as the sprout, look for Being. Every creature here has Being for its root, its home, its support." Thirst ran the same way, he said: heat carries off what is drunk, and the root goes back through heat to Being. "And when someone is dying, his voice goes into his mind, his mind into his breath, his breath into heat, and the heat into the highest divinity."

Then he said the words he would come back to again and again. "That finest essence, the thing too fine to see, is the self of this whole world. That is what is real. That is the Self. You are that, Shvetaketu." Shvetaketu did not let it rest. "Sir, help me understand more." "All right, my dear," said his father. "Bees make honey by gathering the essences of many different trees and bringing them into one. Once it is honey, no drop can say, 'I came from this tree,' or 'I came from that one.' All creatures are like that. They reach Being, and they do not know they have reached it. Whatever they were here, tiger or lion, wolf or boar, worm or fly, gnat or mosquito, that is what they become again. And that finest essence is the self of all of it. You are that, Shvetaketu."

"Sir, help me understand more." "All right, my dear. These rivers flow, the eastern ones to the east, the western ones to the west. They go from the ocean to the ocean and become the ocean itself. Once there, none of them knows, 'I am this river,' or 'I am that one.' Creatures are the same. They have come out of Being, and they do not know they have come out of it." Again the refrain, and again the son asked for more. "Look at this great tree, my dear. Strike it at the root, and it bleeds but lives. Strike the middle, it bleeds but lives. Strike the top, it bleeds but lives. Life fills it, so it stands there, drinking in water and glad of it."

"But if life leaves one branch, that branch dries up. If it leaves a second, that one dries up. A third, and that dries up too. If it leaves the whole tree, the whole tree dries up. Understand it the same way, my dear. When life has left it, this body dies. The life itself does not die. That finest essence is the self of this whole world. That is what is real. You are that, Shvetaketu." "Sir, help me understand more." "All right, my dear. Bring me a fig from over there." "Here it is, sir." "Break it open." "It's open, sir." "What do you see?" "These tiny seeds, sir." "Break one of them open." "It's open, sir." "What do you see?" "Nothing at all, sir."

"That finest thing you can't see, my dear," said Uddalaka, "that is what this whole great banyan tree grows from. Believe me. That finest essence is the self of this whole world. That is what is real. You are that, Shvetaketu." "Sir, help me understand more." "All right, my dear. Put this salt in the water, and come back to me in the morning." Shvetaketu did. In the morning his father said, "The salt you put in the water last night, bring it here." Shvetaketu felt about for it and could not find it. It had dissolved completely. "Take a sip from this end. How is it?" "Salty." "Take a sip from the middle. How is it?" "Salty." "Take a sip from the far end. How is it?" "Salty." "Put it down and come here." "It's the same all through," said Shvetaketu.

"You don't see Being here, my dear," his father said, "and yet it is right here. That finest essence is the self of this whole world. You are that, Shvetaketu." "Sir, help me understand more." "All right, my dear. Suppose someone blindfolds a man, leads him away from the Gandharas, and leaves him in some empty place. He is blown about, east, north, south, because he was brought there blind and left there blind. Then someone takes off the blindfold and says, 'The Gandharas are that way. Go that way.' If he has any sense, he asks his way from village to village, and in the end he reaches home. A person who has a teacher knows the same thing: 'I stay here only until I am set free. Then I will be home.'"

"Sir, help me understand more." "All right, my dear. Around a man who is dying, his family gathers and asks, 'Do you know me? Do you know me?' As long as his voice has not gone into his mind, his mind into his breath, his breath into heat, and the heat into the highest divinity, he knows them. Once it has, he no longer does." Again Shvetaketu asked for more. "They bring in a man held by the hand, shouting, 'He's a thief. Heat the axe for him.' If he did it, he makes himself false. Wrapped in that lie, he grasps the hot axe, is burned, and is put to death. If he did not, he makes himself true. Wrapped in the truth, he grasps it, is not burned, and goes free. That truth is the self of this whole world. You are that, Shvetaketu." And Shvetaketu understood him. He truly understood.

कथा · हिन्दी

उद्दालक आरुणि अपने पुत्र श्वेतकेतु की ओर मुड़े। "बेटा, मैं तुझे नींद के बारे में बताता हूँ। जब कोई यहाँ सो जाता है, जैसा हम कहते हैं, तब वह सत् को पा चुका होता है। वह अपने घर लौट चुका होता है। इसीलिए हम कहते हैं कि वह सोता है: वह अपने में चला गया है।" उन्होंने बालक को पकड़ने के लिए एक चित्र दिया। "सोच, डोरी से बँधा एक पक्षी है। वह इधर उड़ता है, उधर उड़ता है, बैठने की जगह खोजता है और कहीं नहीं पाता। अंत में वह उतरकर उसी पर टिक जाता है जिससे वह बँधा है। मन भी ऐसा ही है, बेटा। वह इधर-उधर उड़ता है, कहीं और ठिकाना नहीं पाता, और अंत में प्राण पर आकर टिक जाता है। प्राण ही वह डोरी है जिससे मन बँधा है।"

"अब भूख और प्यास। जब कोई भूखा होता है, तब जल ही उसके खाए हुए को ले जाता है। जैसे लोग गोनेता, अश्वनेता, पुरुषनेता कहते हैं, वैसे ही जल अन्न का नेता है। इसलिए इस शरीर को उगा हुआ अंकुर समझ। कोई अंकुर बिना जड़ के नहीं उगता। इसकी जड़ अन्न है। अन्न को अंकुर मान, और जल को उसकी जड़ जानकर खोज; जल को अंकुर मान, तेज को खोज; तेज को अंकुर मान, सत् को खोज। यहाँ के सब प्राणियों की जड़ सत् है, सत् ही उनका घर है, सत् ही उनका आधार है।" प्यास भी ऐसी ही है, उन्होंने कहा: तेज पिए हुए को ले जाता है, और जड़ तेज से होती हुई सत् तक लौट जाती है। "और जब कोई मरने लगता है, तब उसकी वाणी मन में लीन होती है, मन प्राण में, प्राण तेज में, और तेज परम देवता में।"

फिर उन्होंने वे शब्द कहे जिन पर वे बार-बार लौटने वाले थे। "वह जो सूक्ष्मतम सार है, जो इतना सूक्ष्म है कि दिखता नहीं, वही इस सारे जगत् का आत्मा है। वही सत्य है। वही आत्मा है। तू वही है, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने बात को यहीं नहीं छोड़ा। "भगवन्, मुझे और समझाइए।" "अच्छा, बेटा," पिता बोले। "मधुमक्खियाँ अनेक वृक्षों का रस इकट्ठा करके उसे एक में ले आती हैं और मधु बनाती हैं। मधु बन जाने पर कोई बूँद नहीं कह सकती, 'मैं इस वृक्ष की हूँ,' या 'मैं उस वृक्ष की हूँ।' सब प्राणी ऐसे ही हैं। वे सत् को पाते हैं, और नहीं जानते कि पा लिया है। यहाँ वे जो भी थे, बाघ या सिंह, भेड़िया या सूअर, कीड़ा या पतंगा, डाँस या मच्छर, वही वे फिर बन जाते हैं। और वह सूक्ष्मतम सार उस सबका आत्मा है। तू वही है, श्वेतकेतु।"

"भगवन्, मुझे और समझाइए।" "अच्छा, बेटा। ये नदियाँ बहती हैं, पूर्व की पूर्व की ओर, पश्चिम की पश्चिम की ओर। वे समुद्र से समुद्र में जाती हैं और स्वयं समुद्र हो जाती हैं। वहाँ पहुँचकर उनमें से कोई नहीं जानती, 'मैं यह नदी हूँ,' या 'मैं वह नदी हूँ।' प्राणी भी वैसे ही हैं। वे सत् से निकले हैं, और नहीं जानते कि उससे निकले हैं।" फिर वही टेक आई, और पुत्र ने फिर और माँगा। "इस विशाल वृक्ष को देख, बेटा। इसकी जड़ पर चोट करो तो यह रस बहाता है पर जीता रहता है। बीच में चोट करो तो रस बहाता है पर जीता रहता है। शिखर पर चोट करो तो रस बहाता है पर जीता रहता है। जीव इसे भरे हुए है, इसलिए यह जल पीता और आनन्द मनाता हुआ खड़ा रहता है।"

"पर यदि जीव इसकी एक शाखा को छोड़ दे, तो वह शाखा सूख जाती है। दूसरी को छोड़े, तो वह सूख जाती है। तीसरी को छोड़े, तो वह भी सूख जाती है। पूरे वृक्ष को छोड़ दे, तो पूरा वृक्ष सूख जाता है। बेटा, इसे ऐसे ही समझ। जीव के छोड़ देने पर यह शरीर मर जाता है। जीव स्वयं नहीं मरता। वह सूक्ष्मतम सार इस सारे जगत् का आत्मा है। वही सत्य है। तू वही है, श्वेतकेतु।" "भगवन्, मुझे और समझाइए।" "अच्छा, बेटा। वहाँ से एक गूलर का फल ले आ।" "यह लीजिए, भगवन्।" "इसे तोड़।" "तोड़ दिया, भगवन्।" "क्या दिखता है?" "ये बहुत छोटे-छोटे दाने, भगवन्।" "इनमें से एक को तोड़।" "तोड़ दिया, भगवन्।" "क्या दिखता है?" "कुछ भी नहीं, भगवन्।"

"बेटा, यह जो सूक्ष्म तत्त्व तुझे दिखाई नहीं देता," उद्दालक बोले, "इसी से यह सारा विशाल बरगद का वृक्ष उगा है। मेरा विश्वास कर। वह सूक्ष्मतम सार इस सारे जगत् का आत्मा है। वही सत्य है। तू वही है, श्वेतकेतु।" "भगवन्, मुझे और समझाइए।" "अच्छा, बेटा। इस नमक को पानी में डाल दे, और सवेरे मेरे पास आ।" श्वेतकेतु ने वैसा ही किया। सवेरे पिता ने कहा, "रात को तूने जो नमक पानी में डाला था, उसे यहाँ ले आ।" श्वेतकेतु ने टटोला पर उसे पा न सका। वह पूरी तरह घुल चुका था। "इस सिरे से चखकर देख। कैसा है?" "नमकीन।" "बीच से चख। कैसा है?" "नमकीन।" "उस छोर से चख। कैसा है?" "नमकीन।" "इसे छोड़ दे और मेरे पास आ।" "यह सब जगह एक-सा है," श्वेतकेतु ने कहा।

"बेटा, तू यहाँ सत् को देखता नहीं," पिता ने कहा, "फिर भी वह यहीं है। वह सूक्ष्मतम सार इस सारे जगत् का आत्मा है। तू वही है, श्वेतकेतु।" "भगवन्, मुझे और समझाइए।" "अच्छा, बेटा। मान ले कोई किसी मनुष्य की आँखों पर पट्टी बाँधकर उसे गान्धार देश से दूर ले जाए और किसी सुनसान जगह छोड़ दे। वह पूर्व, उत्तर, दक्षिण भटकता फिरता है, क्योंकि उसे आँखों पर पट्टी बाँधे लाया गया था और पट्टी बाँधे ही छोड़ा गया था। फिर कोई उसकी पट्टी खोलकर कहता है, 'गान्धार उस ओर है। उस ओर जा।' यदि वह समझदार है, तो गाँव-गाँव पूछता हुआ चलता है, और अंत में अपने घर पहुँच जाता है। जिसे आचार्य मिला है, वह भी यही जानता है: 'मुझे यहाँ तभी तक रहना है जब तक मैं मुक्त नहीं हो जाता। फिर मैं घर पहुँच जाऊँगा।'"

"भगवन्, मुझे और समझाइए।" "अच्छा, बेटा। मरते हुए मनुष्य के चारों ओर उसके स्वजन इकट्ठे होकर पूछते हैं, 'क्या तू मुझे पहचानता है? क्या तू मुझे पहचानता है?' जब तक उसकी वाणी मन में, मन प्राण में, प्राण तेज में, और तेज परम देवता में लीन नहीं हुआ, तब तक वह उन्हें पहचानता है। लीन हो जाने पर वह नहीं पहचानता।" श्वेतकेतु ने फिर और माँगा। "वे हाथ पकड़े हुए एक मनुष्य को लाते हैं और चिल्लाते हैं, 'इसने चोरी की है। इसके लिए कुल्हाड़ी तपाओ।' यदि उसने किया है, तो वह अपने को झूठा बना लेता है। उस झूठ में लिपटा हुआ वह तपी कुल्हाड़ी पकड़ता है, जल जाता है और मार दिया जाता है। यदि उसने नहीं किया, तो वह अपने को सच्चा बना लेता है। सत्य में लिपटा हुआ वह उसे पकड़ता है, जलता नहीं और छूट जाता है। वही सत्य इस सारे जगत् का आत्मा है। तू वही है, श्वेतकेतु।" और श्वेतकेतु ने उन्हें समझ लिया। सचमुच समझ लिया।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam