A story · Upanishads · Chandogya · The City of Brahman

Indra and Virocana Go to Prajapati

Chandogya Upanishad 8.7

The story · English

Prajapati once spoke about the Self. He said it was free from evil, from old age and from death. It did not grieve, did not hunger, did not thirst. What it wanted was the Real, and what it imagined was the Real. That Self, he said, is what a person should search out and want to understand. Whoever finds it and understands it gains every world and every desire. The gods heard this, and so did the demons. Each side said the same thing: come, let us go and find this Self. So the gods sent Indra, and the demons sent Virocana. The two never spoke to each other on the way. They arrived before Prajapati separately, each carrying firewood in his hands, the way a student comes to a teacher.

They stayed and lived as his students, plainly and chastely, for thirty-two years. Then Prajapati asked them, 'What have you been living here for? What do you want?' They answered with his own words. 'The Self that is free from evil, ageless, deathless, without sorrow, without hunger or thirst, whose desire and whose thought are the Real. People say you told them that whoever finds and understands this Self gains all worlds and all desires. That is what we have been living here for.' Prajapati said, 'The person you see in the eye, that is the Self I spoke of. That is the immortal, the fearless. That is Brahman.' They asked, 'But the one we see in water, or in a mirror, which one is that?' He said, 'It is the same one, seen in all of these.'

'Look at yourselves in a pan of water,' Prajapati said, 'and whatever you don't understand about the Self, tell me.' They bent over the water. 'What do you see?' he asked. 'We see all of ourselves, sir,' they said, 'a self that matches us exactly, down to our hair and our fingernails.' Then he told them, 'Put on your best ornaments and your finest clothes, dress yourselves up, and look again.' They did. They came back adorned and leaned over the pan of water once more. 'What do you see?' 'Just as we are standing here, sir, adorned and well dressed, so is the one in the water, adorned and well dressed.' 'That is the Self,' he said. 'That is the immortal, the fearless. That is Brahman.' And both of them left content.

Prajapati watched them go and said, 'They are leaving without having understood, without having found the Self. Whoever holds this teaching, god or demon, will perish.' Virocana went home to the demons perfectly satisfied and gave them what he had learned. 'It is your own self you should make happy here on earth,' he said. 'It is your own self you should serve. Whoever makes himself happy here, whoever looks after himself, wins both worlds, this one and the next.' That is why, even now, when someone gives nothing, believes nothing and offers nothing, people call him demonic, because that is the demons' teaching. It is also why they dress a dead body in begged clothes and ornaments, thinking that this will win them the world beyond.

Indra, though, had not yet reached the gods when a problem came to him. If this reflected self is well dressed when the body is well dressed, then it must also be blind when the body is blind, lame when the body is lame, maimed when the body is maimed. It would die the moment the body died. 'I see nothing good in this,' he thought. So he turned around and went back, firewood in hand. Prajapati said, 'Maghavan, you left content, together with Virocana. What brings you back?' Indra told him exactly what had troubled him, the blindness, the lameness, the death. 'He is just as you say, Maghavan,' Prajapati said. 'But I will explain it further. Live with me thirty-two more years.' Indra stayed thirty-two more years.

Then Prajapati said, 'The one who moves about happily in dreams, that is the Self. That is the immortal, the fearless. That is Brahman.' Indra left content. Again, before he reached the gods, he saw the danger. The dreamer is not blind when the body is blind, nor lame when the body is lame. He is not harmed by the body's harm, not killed when it is killed. And yet in the dream it is as if they kill him, as if they strip him, as if he suffers, as if he even weeps. 'I see nothing good in this.' Back he came with firewood. 'What do you want now, Maghavan?' Indra explained. 'He is just as you say,' said Prajapati. 'Live with me thirty-two more years.' And Indra did.

Then Prajapati said, 'When someone is fast asleep, wholly at rest, calm, and dreaming nothing at all, that is the Self. That is the immortal, the fearless. That is Brahman.' Indra left content once more, and once more, before he reached the gods, he stopped. Someone in deep sleep does not know himself as 'I am this one.' He does not know anything around him either. It is as if he has gone to nothing. 'I see nothing good in this.' He came back, firewood in hand, and said so. 'He is just as you say, Maghavan,' said Prajapati. 'I will explain it further, and there is nothing beyond this. Live with me five more years.' Indra stayed five more. That made one hundred and one years in all, which is why people still say Indra studied with Prajapati for a hundred and one years.

Then Prajapati told him: 'Maghavan, this body is mortal. Death holds it. But it is where the deathless, bodiless Self stands. While a person is bound up in a body, pleasure and pain hold him, and there is no getting free of them. When he is without a body, they cannot touch him. Wind has no body. Clouds, lightning and thunder have none. They rise out of the sky, reach the highest light, and each appears in its own form. In the same way, that serene one rises out of this body, reaches the highest light, and appears in his own form. He is yoked to the body as an animal is yoked to a cart. The eye sees, but the one who knows he is seeing is the Self. So with smelling, speaking, hearing. The one who knows "let me think this" is the Self, and the mind is his divine eye. The gods in Brahman's world honour this Self, and so all worlds and all desires are theirs. Whoever finds and understands this Self gains all worlds and all desires.' So Prajapati spoke.

कथा · हिन्दी

एक बार प्रजापति ने आत्मा के विषय में कहा। उन्होंने कहा कि वह पाप से, बुढ़ापे से और मृत्यु से मुक्त है। उसे न शोक होता है, न भूख लगती है, न प्यास। उसकी कामना सत्य है और उसका संकल्प सत्य है। उन्होंने कहा कि मनुष्य को उसी आत्मा को खोजना चाहिए और उसी को जानना चाहता होना चाहिए। जो उसे खोज लेता है और जान लेता है, वह सब लोक और सब कामनाएँ पा लेता है। देवताओं ने यह सुना, और असुरों ने भी। दोनों पक्षों ने एक ही बात कही: आओ, हम चलकर उस आत्मा को खोजें। तब देवताओं ने इन्द्र को भेजा और असुरों ने विरोचन को। रास्ते में दोनों ने आपस में बात नहीं की। वे अलग-अलग, हाथों में समिधा लिए, प्रजापति के सामने पहुँचे, जैसे शिष्य गुरु के पास आता है।

वे दोनों शिष्य बनकर सादगी और ब्रह्मचर्य के साथ बत्तीस वर्ष वहीं रहे। फिर प्रजापति ने उनसे पूछा, "तुम यहाँ किसलिए रह रहे हो? तुम क्या चाहते हो?" उन्होंने उन्हीं के शब्द दोहरा दिए। "जो आत्मा पाप से मुक्त है, बुढ़ापे और मृत्यु से रहित है, शोक, भूख और प्यास से परे है, जिसकी कामना और जिसका संकल्प सत्य है। लोग कहते हैं कि आपने कहा है कि जो इस आत्मा को खोज लेता और जान लेता है, वह सब लोक और सब कामनाएँ पा लेता है। इसी के लिए हम यहाँ रह रहे हैं।" प्रजापति ने कहा, "आँख में जो पुरुष दिखाई देता है, वही वह आत्मा है जिसकी मैंने बात की थी। वही अमर है, वही निर्भय है। वही ब्रह्म है।" उन्होंने पूछा, "पर जो जल में दिखता है, या दर्पण में, वह कौन है?" उन्होंने कहा, "वही एक है, जो इन सबमें दिखाई देता है।"

प्रजापति ने कहा, "पानी के थाल में अपने को देखो, और आत्मा के विषय में जो कुछ न समझ आए, वह मुझे बताओ।" उन्होंने पानी पर झुककर देखा। प्रजापति ने पूछा, "क्या दिखता है?" वे बोले, "भगवन्, हमें अपना पूरा रूप दिखता है, हमारे जैसा ही एक रूप, बालों से लेकर नाखूनों तक।" तब प्रजापति ने उनसे कहा, "अच्छे से अच्छे गहने पहनो, सबसे सुंदर वस्त्र धारण करो, सज-धजकर फिर देखो।" उन्होंने वैसा ही किया। वे सजकर लौटे और एक बार फिर पानी के थाल पर झुके। "क्या दिखता है?" "भगवन्, जैसे हम यहाँ सजे हुए और अच्छे वस्त्र पहने खड़े हैं, वैसे ही जल में वह भी सजा हुआ और अच्छे वस्त्र पहने है।" प्रजापति ने कहा, "यही आत्मा है। यही अमर है, यही निर्भय है। यही ब्रह्म है।" और दोनों संतुष्ट होकर चले गए।

प्रजापति ने उन्हें जाते देखा और कहा, "ये आत्मा को बिना समझे, बिना पाए जा रहे हैं। जो भी इस शिक्षा को मानेगा, चाहे देवता हो या असुर, वह नष्ट होगा।" विरोचन पूरी तरह संतुष्ट होकर असुरों के पास गया और जो सीखा था, वह उन्हें बता दिया। उसने कहा, "इस संसार में अपनी ही आत्मा को सुखी करना चाहिए, अपनी ही आत्मा की सेवा करनी चाहिए। जो यहाँ अपने को सुखी करता है, जो अपनी देखभाल करता है, वह दोनों लोक जीत लेता है, यह भी और परलोक भी।" इसीलिए आज भी जो मनुष्य दान नहीं देता, श्रद्धा नहीं रखता और यज्ञ नहीं करता, उसे लोग असुर जैसा कहते हैं, क्योंकि यह असुरों की शिक्षा है। इसीलिए वे मृत शरीर को माँगे हुए वस्त्रों और गहनों से सजाते हैं, यह सोचकर कि इससे उन्हें परलोक मिलेगा।

पर इन्द्र देवताओं तक पहुँचा भी नहीं था कि उसके सामने एक शंका आ खड़ी हुई। यदि शरीर के सजने पर यह प्रतिबिंब वाला आत्मा भी सजा होता है, तो शरीर के अंधे होने पर वह भी अंधा होगा, शरीर के लँगड़ा होने पर लँगड़ा, शरीर के अंगहीन होने पर अंगहीन। शरीर के नष्ट होते ही वह भी नष्ट हो जाएगा। उसने सोचा, "इसमें मुझे कोई भलाई नहीं दिखती।" इसलिए वह लौट पड़ा, हाथ में समिधा लिए। प्रजापति ने कहा, "मघवन्, तुम तो विरोचन के साथ संतुष्ट होकर गए थे। अब क्यों लौट आए?" इन्द्र ने अपनी उलझन ठीक-ठीक कह दी, अंधेपन की, लँगड़ेपन की, मृत्यु की। प्रजापति ने कहा, "मघवन्, वह वैसा ही है जैसा तुम कहते हो। पर मैं तुम्हें आगे समझाऊँगा। मेरे साथ और बत्तीस वर्ष रहो।" इन्द्र और बत्तीस वर्ष रहा।

फिर प्रजापति ने कहा, "जो स्वप्न में आनंद से विचरता है, वही आत्मा है। वही अमर है, वही निर्भय है। वही ब्रह्म है।" इन्द्र संतुष्ट होकर चला गया। फिर देवताओं तक पहुँचने से पहले ही उसे खतरा दिख गया। स्वप्न देखने वाला शरीर के अंधे होने पर अंधा नहीं होता, शरीर के लँगड़ा होने पर लँगड़ा नहीं होता। शरीर की हानि से उसकी हानि नहीं होती, शरीर के मारे जाने पर वह मारा नहीं जाता। फिर भी स्वप्न में मानो लोग उसे मारते हैं, मानो उसके वस्त्र उतारते हैं, मानो वह दुख पाता है, मानो रोता भी है। "इसमें मुझे कोई भलाई नहीं दिखती।" वह फिर समिधा लेकर लौट आया। "अब तुम क्या चाहते हो, मघवन्?" इन्द्र ने समझाया। प्रजापति ने कहा, "वह वैसा ही है जैसा तुम कहते हो। मेरे साथ और बत्तीस वर्ष रहो।" और इन्द्र रहा।

फिर प्रजापति ने कहा, "जब कोई गहरी नींद में हो, पूरी तरह शांत, स्थिर, और कोई स्वप्न भी न देख रहा हो, वही आत्मा है। वही अमर है, वही निर्भय है। वही ब्रह्म है।" इन्द्र एक बार फिर संतुष्ट होकर चला गया, और एक बार फिर देवताओं तक पहुँचने से पहले वह रुक गया। गहरी नींद में सोया हुआ मनुष्य अपने को "मैं यह हूँ" नहीं जानता। वह अपने आसपास की किसी चीज को भी नहीं जानता। मानो वह शून्य में चला गया हो। "इसमें मुझे कोई भलाई नहीं दिखती।" वह हाथ में समिधा लिए लौटा और यही कहा। प्रजापति ने कहा, "मघवन्, वह वैसा ही है जैसा तुम कहते हो। मैं तुम्हें आगे समझाऊँगा, और इससे परे कुछ नहीं है। मेरे साथ पाँच वर्ष और रहो।" इन्द्र पाँच वर्ष और रहा। इस तरह कुल एक सौ एक वर्ष हुए, इसीलिए लोग आज भी कहते हैं कि इन्द्र ने एक सौ एक वर्ष प्रजापति के पास ब्रह्मचर्य में बिताए।

तब प्रजापति ने उससे कहा, "मघवन्, यह शरीर मरणशील है। मृत्यु ने इसे पकड़ रखा है। पर यही उस अमर, अशरीरी आत्मा का निवास है। जब तक मनुष्य शरीर से बँधा है, सुख और दुख उसे पकड़े रहते हैं, और उनसे छूटने का कोई उपाय नहीं। जब वह शरीर से रहित हो जाता है, तो वे उसे छू नहीं सकते। वायु का शरीर नहीं होता। बादल, बिजली और गर्जन का भी शरीर नहीं होता। वे आकाश से उठते हैं, परम ज्योति तक पहुँचते हैं, और हर एक अपने रूप में प्रकट होता है। उसी प्रकार वह शांत आत्मा इस शरीर से उठता है, परम ज्योति तक पहुँचता है, और अपने रूप में प्रकट होता है। वह शरीर से वैसे ही जुड़ा है जैसे पशु गाड़ी में जुता होता है। आँख देखती है, पर जो जानता है कि मैं देख रहा हूँ, वह आत्मा है। सूँघने, बोलने और सुनने में भी यही बात है। जो जानता है कि 'मैं यह सोचूँ', वह आत्मा है, और मन उसकी दिव्य आँख है। ब्रह्मलोक के देवता इस आत्मा की उपासना करते हैं, इसीलिए सब लोक और सब कामनाएँ उनकी हैं। जो इस आत्मा को खोज लेता है और जान लेता है, वह सब लोक और सब कामनाएँ पा लेता है।" इस प्रकार प्रजापति ने कहा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam