A story · Krishna Lilas · Gokula

Krishna Bound to the Mortar

Bhagavata Purana 10.9 · read aloud in the app

The story · English

One day, while the maids of the house were busy with other work, Yasoda, Nanda's wife, sat down to churn the curd herself. As she pulled the rope she sang every song she knew about her little boy's doings. A linen cloth was tied with a cord at her broad hips. Her arms ached from the pulling, and her bangles and earrings swung. Her face shone with sweat, mālatī flowers slipped from her braid, and her breasts, full of love for her son, flowed with milk. Then Krishna came, wanting to nurse. He caught hold of the churning stick and made her stop, which only delighted her. He climbed into her lap and she fed him, smiling down at his face, until the milk heating on the fire began to boil over. She set him down before he had had his fill, and hurried away.

Krishna was furious. His red lower lip quivered, and he bit down on it. He took the grinding stone and smashed the churning pot. Then, with tears that were only for show, he slipped off alone into an inner room and ate the fresh butter. Yasoda took the milk off the fire, well boiled now, and came back in. She saw the broken pot, knew at once whose work it was, and laughed. But he was nowhere in sight. Then she found him. He was standing on an upturned wooden mortar, taking butter down from the pot that hung in its rope sling. He was handing it out to a monkey as freely as he liked, his eyes darting about, wary of being caught at his theft. Quietly, she crept up behind him.

He saw the stick in her hand. In a flash he was down and running, as if truly afraid, and Yasoda ran after him. She was chasing the one whom the minds of yogis, driven by all their austerities, cannot reach. She was slender at the waist and slowed by the weight of her hips. Her hair came loose as she ran, a trail of fallen flowers followed her, and she caught him. There stood the culprit, crying, rubbing his eyes with his hand until the kohl smeared, looking up at her with eyes wild with fear. She held him by the hand and scolded him, meaning to frighten him. But she saw how frightened he already was, and her love for her child won. She threw the stick away. Not knowing his power, she decided instead to tie him with a rope.

Think who it was she meant to tie. He has no inside and no outside, no before and no after. He is the world's before and after, its outside and its inside, and he is the world itself. Yet Yasoda took this unseen Lord, wearing the shape of a mortal child, for her own son. She began to bind him to the mortar as she would any ordinary boy. The rope fell two fingers short. She knotted on another. That too was two fingers short. Whatever cord she added, the binding still came up short by those same two fingers. She joined together every rope in the house, while the other gopis smiled, and she smiled too, and wondered. Then Krishna saw how hard his mother was working, her body wet with sweat and the garland slipping from her braid. Out of pity for her, he let himself be bound.

So Hari, who holds the whole world and its lords in his power, showed that he lets himself be held by those who serve him. Not Brahma, not Shiva, not even Shri, who lives upon his very body, received the grace this gopi received from the giver of liberation. No one reaches this son of a gopi as easily as those who love him, not embodied beings and not even the wise who have found the Self. Now, while his mother was busy with the work of the house, Krishna the Lord noticed two Arjuna trees. Long ago they had been Guhyakas, sons of Dhanada, the god of wealth. They were Nalakuvara and Manigriva, famous and splendid, until their pride brought on them the curse of Narada and turned them into trees.

कथा · हिन्दी

एक दिन, जब घर की दासियाँ दूसरे कामों में लगी थीं, नन्द की पत्नी यशोदा स्वयं दही मथने बैठ गईं। रस्सी खींचते हुए वे अपने नन्हे बेटे की लीलाओं के जितने गीत जानती थीं, सब गाती जा रही थीं। उनके चौड़े नितम्बों पर डोरी से सन का एक महीन वस्त्र बँधा था। खींचते-खींचते उनकी बाँहें दुखने लगीं, और चूड़ियाँ और कुण्डल झूल रहे थे। उनका मुख पसीने से चमक रहा था, चोटी से मालती के फूल खिसक रहे थे, और बेटे के प्रेम से भरे उनके स्तनों से दूध बह रहा था। तभी कृष्ण दूध पीने की इच्छा लिए आ पहुँचे। उन्होंने मथानी पकड़ ली और यशोदा को रोक दिया, जिससे वे और भी प्रसन्न हो उठीं। वे उनकी गोद में चढ़ गए, और यशोदा उनका मुख देखकर मुस्कराती हुई उन्हें दूध पिलाती रहीं, जब तक कि चूल्हे पर चढ़ा दूध उबलकर बाहर गिरने न लगा। उनका पेट भरने से पहले ही यशोदा ने उन्हें नीचे उतार दिया और जल्दी से चली गईं।

कृष्ण को बड़ा क्रोध आया। उनका लाल निचला होंठ काँप उठा, और उन्होंने उसे दाँतों से दबा लिया। उन्होंने सिल का बट्टा उठाया और दही की मटकी फोड़ दी। फिर केवल दिखावे के आँसू बहाते हुए वे अकेले भीतर के कमरे में खिसक गए और ताजा मक्खन खाने लगे। यशोदा ने अच्छी तरह उबल चुके दूध को चूल्हे से उतारा और भीतर लौट आईं। फूटी मटकी देखते ही वे समझ गईं कि यह किसका काम है, और हँस पड़ीं। पर कृष्ण कहीं दिखाई नहीं दे रहे थे। फिर उन्होंने उन्हें ढूँढ़ निकाला। वे उलटी रखी लकड़ी की ओखली पर खड़े होकर छींके में टँगी हाँडी से मक्खन उतार रहे थे। वे जी भरकर एक बंदर को मक्खन बाँटे जा रहे थे, और चोरी पकड़े जाने के डर से उनकी आँखें इधर-उधर घूम रही थीं। यशोदा चुपचाप उनके पीछे जा पहुँचीं।

उन्होंने यशोदा के हाथ में छड़ी देखी। पलक झपकते ही वे नीचे उतरकर ऐसे भागे मानो सचमुच डर गए हों, और यशोदा उनके पीछे दौड़ीं। वे उनका पीछा कर रही थीं जिन तक योगियों का मन सारी तपस्या के बल पर भी नहीं पहुँच पाता। उनकी कमर पतली थी और नितम्बों के भार से उनकी चाल धीमी पड़ रही थी। दौड़ते-दौड़ते उनके बाल खुल गए, गिरे हुए फूलों की एक लकीर उनके पीछे-पीछे बनती गई, और उन्होंने उन्हें पकड़ लिया। अपराधी वहीं खड़े रो रहे थे, हाथ से आँखें मलते-मलते काजल फैल गया था, और वे डर से व्याकुल आँखों से ऊपर यशोदा की ओर देख रहे थे। यशोदा ने उन्हें डराने के लिए उनका हाथ पकड़कर डाँटा। पर उन्होंने देखा कि वे पहले से ही कितने डरे हुए हैं, और अपने बच्चे के लिए उनकी ममता जीत गई। उन्होंने छड़ी फेंक दी। उनकी शक्ति को न जानते हुए उन्होंने उसकी जगह उन्हें रस्सी से बाँधने का निश्चय किया।

सोचो, वे किसे बाँधने चली थीं। उनका न भीतर है न बाहर, न आदि है न अन्त। वे इस जगत के आदि और अन्त हैं, इसके बाहर और भीतर हैं, और वे स्वयं यह जगत ही हैं। फिर भी यशोदा ने एक मनुष्य के बालक का रूप धरे इस अदृश्य प्रभु को अपना ही बेटा समझा। वे उन्हें ओखली से वैसे ही बाँधने लगीं जैसे किसी साधारण लड़के को बाँधतीं। रस्सी दो अंगुल छोटी पड़ गई। उन्होंने उसमें दूसरी जोड़ दी। वह भी दो अंगुल छोटी रही। वे जो भी डोरी जोड़तीं, बंधन उन्हीं दो अंगुल से छोटा रह जाता। उन्होंने घर की सारी रस्सियाँ जोड़ डालीं, दूसरी गोपियाँ मुस्कराती रहीं, और वे भी मुस्कराईं, और अचरज में पड़ गईं। तब कृष्ण ने देखा कि उनकी माँ कितनी मेहनत कर रही हैं, शरीर पसीने से भीगा है और चोटी से माला खिसक रही है। उन पर दया करके उन्होंने स्वयं को बँधने दिया।

इस तरह हरि ने, जो सारे जगत और उसके स्वामियों को अपने वश में रखते हैं, दिखा दिया कि वे अपने सेवकों के वश में हो जाते हैं। जो कृपा इस गोपी को मुक्ति देने वाले से मिली, वह न ब्रह्मा को मिली, न शिव को, न उन श्री को भी जो उनके शरीर पर ही बसती हैं। इस गोपी के बेटे तक जितनी सहजता से उनसे प्रेम करने वाले पहुँचते हैं, उतनी सहजता से और कोई नहीं पहुँचता, न देहधारी जीव, न वे ज्ञानी भी जिन्होंने आत्मा को पा लिया है। अब, जब उनकी माँ घर के काम में लगी थीं, भगवान कृष्ण की दृष्टि दो अर्जुन वृक्षों पर पड़ी। बहुत पहले वे धन के देवता धनद के पुत्र गुह्यक थे। वे नलकूबर और मणिग्रीव थे, प्रसिद्ध और तेजस्वी, जब तक कि उनके घमंड ने उन पर नारद का शाप न ला दिया और उन्हें पेड़ न बना दिया।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam