The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 10 · Where the Divine Shines

Letter A, Pairs, Time

Bhagavad Gita 10.33

अक्षराणामकारोऽस्मि द्वन्द्वः सामासिकस्य च। अहमेवाक्षयः कालो धाताऽहं विश्वतोमुखः

Meaning · English

Among letters I am the letter A, and among compounds the dual. I alone am endless time. Among creators I am Brahma, whose face turns every way.

Krishna keeps choosing the finest example in each class. Three words carry the verse. Akshara means letter, and literally something that does not fall away. A is the first letter and the open sound inside nearly every other. Dvandva means a pair, the compound in which two words stand side by side as equals, as in 'mother and father', and neither is made the servant of the other. Kala means time. Krishna calls it akshaya, without decay, the time that never runs out, unlike the hours that slip by on a clock. Dhata means one who sets things in place, a creator. He names Brahma, the one with faces on every side, so that nothing is hidden from him. The plain sense is that language, grammar, time and creation each have a core, and Krishna says that core is his. He gives the list to Arjuna because Arjuna cannot grasp the infinite directly, and a familiar thing is a place to begin looking. Shankara takes endless time to be the Lord himself, not time as counted in moments. Ramanuja reads the all-facing creator as the one who hands out the results of every being's actions. The verse asks nothing of Arjuna except attention to where these things come from.

A notebook page holds every line written on it: shopping lists, a child's sums, a letter of grief. The words change and get crossed out, while the page stays under all of them. Krishna says endless time is like that page, the quiet ground in which everything happens.

1. Tonight, take a blank sheet and write the first letter of your own name. Look at it for a full minute. 2. Say aloud one pair of words you use together, such as salt and pepper or day and night. Notice that neither one leads. 3. Before sleep, sit for two minutes with a clock ticking, or imagine one. Notice the time that carries each tick, not the tick itself.

A retired teacher sits at the kitchen table with her granddaughter, who is four and tracing her first letter with a pencil. The child presses too hard and the paper tears. The teacher is tired and her mind drifts to the evening ahead. Krishna's list would turn that moment toward the letter itself. A is only a shape, yet every word the child will ever read starts from shapes like it. The pair of words in a compound stand level with each other, as the teacher and child do at the table. The minute they are in is a small piece of a time that Krishna says does not run out. Attention settles on the pencil, the child's grip and the sound of the letter, and the tiredness matters a little less. Ordinary experience agrees that a task seen as a beginning feels lighter than one seen as a chore. The verse does not make the teacher less tired, bring back her years or promise the child will learn quickly. It also gives no medical or practical guidance. It offers a way of looking at what is already in front of her.

अर्थ · हिन्दी

अक्षरों में मैं अक्षर 'अ' हूँ, और समासों में द्वंद्व। मैं ही कभी न चुकने वाला समय हूँ। रचने वालों में मैं ब्रह्मा हूँ, जिसका मुख सब ओर घूमता है।

कृष्ण हर श्रेणी में सबसे उत्तम उदाहरण चुनते चलते हैं। तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। अक्षर का अर्थ है वर्ण, और शाब्दिक रूप से वह जो क्षीण नहीं होता। 'अ' पहला अक्षर है और लगभग हर दूसरे अक्षर के भीतर बसी खुली ध्वनि है। द्वंद्व का अर्थ है जोड़ी, वह समास जिसमें दो शब्द बराबरी से साथ खड़े होते हैं, जैसे 'माता और पिता', और कोई भी दूसरे का सेवक नहीं बनाया जाता। काल का अर्थ है समय। कृष्ण उसे अक्षय कहते हैं, क्षय के बिना, वह समय जो कभी नहीं चुकता, घड़ी पर सरकते घंटों जैसा नहीं। धाता का अर्थ है वह जो वस्तुओं को उनके स्थान पर रखता है, रचयिता। वह ब्रह्मा का नाम लेते हैं, जिनके मुख सब ओर हैं, ताकि उनसे कुछ भी छिपा न रहे। सीधा अर्थ यह है कि भाषा, व्याकरण, समय और सृष्टि, सबका एक सार है, और कृष्ण कहते हैं कि वह सार वही हैं। वह यह सूची अर्जुन को इसलिए देते हैं कि अर्जुन अनंत को सीधे नहीं पकड़ सकता, और जानी-पहचानी वस्तु देखना शुरू करने की एक जगह है। शंकर अनंत काल को स्वयं प्रभु मानते हैं, क्षणों में गिना हुआ समय नहीं। रामानुज सब ओर मुख वाले रचयिता को वह मानते हैं जो हर प्राणी के कर्मों के फल बाँटता है। यह श्लोक अर्जुन से बस इतना चाहता है कि वह ध्यान दे कि ये चीज़ें कहाँ से आती हैं।

कॉपी का एक पन्ना उस पर लिखी हर पंक्ति को थामे रहता है: सामान की सूचियाँ, बच्चे के हिसाब, शोक की एक चिट्ठी। शब्द बदलते हैं और कटते हैं, पर पन्ना उन सबके नीचे बना रहता है। कृष्ण कहते हैं कि अनंत काल उसी पन्ने जैसा है, वह शांत आधार जिसमें सब कुछ घटता है।

1. आज रात एक कोरा पन्ना लो और अपने ही नाम का पहला अक्षर लिखो। उसे पूरे एक मिनट देखते रहो। 2. साथ बोले जाने वाले शब्दों की एक जोड़ी ज़ोर से कहो, जैसे नमक और मिर्च या दिन और रात। ध्यान दो कि उनमें से कोई भी आगे नहीं चलता। 3. सोने से पहले दो मिनट घड़ी की टिक-टिक के साथ बैठो, या किसी घड़ी की कल्पना करो। हर टिक को ढोने वाले समय पर ध्यान दो, टिक पर नहीं।

एक सेवानिवृत्त शिक्षिका रसोई की मेज़ पर अपनी चार साल की नातिन के साथ बैठी है, जो पेंसिल से अपना पहला अक्षर उकेर रही है। बच्ची बहुत ज़ोर से दबाती है और काग़ज़ फट जाता है। शिक्षिका थकी है और उसका मन आगे की शाम की ओर भटक जाता है। कृष्ण की सूची उस क्षण को अक्षर की ओर मोड़ देती। 'अ' केवल एक आकृति है, फिर भी बच्ची जो भी शब्द कभी पढ़ेगी, वह ऐसी ही आकृतियों से शुरू होता है। समास की जोड़ी के दोनों शब्द एक-दूसरे के बराबर खड़े हैं, जैसे मेज़ पर शिक्षिका और बच्ची। जिस मिनट में वे हैं, वह उस समय का छोटा-सा टुकड़ा है जो कृष्ण के अनुसार कभी नहीं चुकता। ध्यान पेंसिल, बच्ची की पकड़ और अक्षर की ध्वनि पर टिकता है, और थकान कुछ कम मायने रखती है। साधारण अनुभव भी यही कहता है कि जिस काम को शुरुआत की तरह देखा जाए, वह बोझ की तरह देखे गए काम से हल्का लगता है। श्लोक शिक्षिका की थकान कम नहीं करता, उसके बीते बरस नहीं लौटाता, न यह वादा करता है कि बच्ची जल्दी सीख जाएगी। वह कोई चिकित्सकीय या व्यावहारिक सलाह भी नहीं देता। वह बस उस चीज़ को देखने का एक ढंग देता है जो पहले से उसके सामने है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam