A story · Ramayana · After the War

What the City Was Saying

Valmiki Ramayana 7.52 · read aloud in the app

The story · English

Rama sent the golden chariot Pushpaka back to where it belonged, and then he walked into his Ashoka forest. It was a garden unlike any other. Sandal grew there, and dark sandal, and Aguru and Devadaru, mango and Champaka, Kadamba and Vakula, Jambu and pomegranate, and creepers twisting through all of them. Some trees were gold in colour, some glowed like a flame, some were deep red. Every branch was heavy with flowers and fruit and new leaves, and black bees, drunk on nectar, hummed in the blossoms. Cuckoos sat in the mango trees as if they were their ornaments, and birds of every colour moved through the green. The flowers hung so thick and sweet that they seemed to be weaving garlands of their own.

There were ponds of clear water in that garden, their steps made of coral and their floors of crystal, crowded with lotuses and lilies, with Chakravaka birds gliding on them. Stone walls ran all around. Where blossoms had fallen on the rocks, the rocks looked like the night sky scattered with stars. People said the garden was as fine as Indra's Nandana or Kubera's Chitraratha. Among its seats and houses and arbours, Rama sat down on a well-made seat spread with a beautiful cover. He took Sita by the hand and seated her beside him, and gave her wine from the province of Mira to drink. Servants brought cooked meat and fruit. Apsaras and Kinnaris, skilled in song, danced before him, and Rama, who knew how to please, made each of them glad.

With Sita at his side, Rama looked like the shining sage Vasishtha beside Arundhati. Day after day he delighted her, and the two of them were happy. A pleasant winter passed that way, and in the end ten thousand years. One morning, after his prayers, Rama went into the inner rooms to spend the day. Sita had finished her own rites and had first gone to wait on her mothers-in-law. Then she came to him in bright clothes and ornaments, and he saw on her the signs that she was carrying a child. His joy was very great. "Vaidehi," he said, "you are going to have a child. Tell me what you wish for, and I will give it to you." Sita smiled a little.

"Raghava," she said, "I want to see the holy hermitages. I want to bow to the Rishis who live on the banks of the Ganges, eating only fruit and roots. More than anything, Rama, I would like to spend even one night in their hermitage." "So be it," said Rama. "Trust me, Vaidehi. You will go there tomorrow." Then he left the inner rooms and went into the middle hall, where his friends were waiting. He took his seat among them, and the counsellors gathered around him and began telling amusing stories. Bijoya was there, and Madhumatta, Kashyapa, Mangala, Kula, Surajni, Kalya, Vadra, Dantavakta and Sumagadha. They were in good spirits, and one tale followed another while the king listened.

In the middle of all this Rama turned and asked, almost in passing, "Vadra, what do the people of the city and the countryside say about Sita, about Bharata, Lakshmana and Shatrughna, and about my mother Kaikeyi? When kings stray from what is right, they are blamed in every house, and even out in the forests." Vadra joined his palms. "King, the people say many good things about you. In their homes they talk a great deal about your victory, how you destroyed the Ten-necked one." Rama did not let it rest there. "Hide nothing," he said. "Tell me everything from the beginning, the good and the bad, exactly as they say it. If I hear what the people think, I can stop doing wrong and do right. Speak to me without fear."

So Vadra, steadying himself, his hands still folded, told him. "Listen, King. This is what is said in courtyards and markets, on the roads, in the woods and gardens. They say: Rama has done something wonderful and hard. Not our ancestors, not the gods, not the Danavas ever heard of a bridge built across the ocean. He killed Ravana, who could not be stopped, along with his army, and he brought monkeys and bears and Rakshasas onto his side. He beat Ravana and set Sita free. And then, without any anger at all that Ravana had touched her, he brought her home to his own city." Vadra paused, then went on with the rest of it.

"They say: Ravana forced Sita onto his lap. How can Rama take any pleasure in her company now? Ravana carried her to Lanka and kept her in his Ashoka grove, with Rakshasis guarding her, and still Rama feels no aversion to her. From now on we too will put up with whatever our wives do, because subjects always follow where their king leads. That, King, is what they say, in the cities and in the countryside." Rama was deeply hurt. He turned to the others. "Is this really what my people say about me?" They bowed their heads to the ground before him. "It is true," they said. "This is what they say." Rama, the slayer of enemies, heard them out, and then he sent them all away.

Alone, and with his mind made up, Rama called the doorkeeper. "Go quickly. Bring me Lakshmana, Bharata and Shatrughna." The doorkeeper went first to Lakshmana, who said "So be it" and set off in his chariot. Then to Bharata, who rose at once and walked there on foot. Then to Shatrughna, who bowed his head and hurried out. All the while Rama sat with his head bent low, lost in anxious thought. When the doorkeeper returned he said, "Bring them in at once. My life depends on them. They are my life." The princes came in dressed in white, palms joined. Rama's face had lost its light, like the moon seized by Rahu, and his eyes were full of tears. They touched his feet. He wiped his tears, embraced them, and seated them. "You are everything I have," he said. "This kingdom I rule, you won for me. Now do what I tell you." And they waited, anxious and attentive, for the king's command.

कथा · हिन्दी

राम ने सोने के पुष्पक रथ को उसके स्थान पर वापस भेज दिया, और फिर वे अपने अशोक वन में गए, जो किसी और उद्यान जैसा नहीं था। वहाँ चंदन उगता था, काला चंदन, अगरु और देवदारु, आम और चंपा, कदंब और बकुल, जामुन और अनार, और इन सबके बीच लिपटी हुई लताएँ। कुछ पेड़ सोने के रंग के थे, कुछ अग्नि की ज्वाला जैसे दमकते थे, कुछ गहरे लाल थे। हर डाली फूलों, फलों और नए पत्तों से लदी थी, और रस में मतवाले काले भौंरे फूलों में गुंजार करते थे। कोयलें आम के पेड़ों पर ऐसे बैठी थीं मानो वे उन्हीं के आभूषण हों, हर रंग के पक्षी हरियाली में घूमते थे। और फूल इतने घने और मधुर लटके थे कि लगता था वे अपनी ही मालाएँ गूँथ रहे हैं।

उस उद्यान में स्वच्छ जल के सरोवर थे, जिनकी सीढ़ियाँ मूँगे की और तल स्फटिक के थे, जो कमलों और कुमुदिनियों से भरे थे और जिन पर चक्रवाक पक्षी तैरते थे। चारों ओर पत्थर की दीवारें थीं। जहाँ चट्टानों पर फूल झड़कर गिरे थे वहाँ वे चट्टानें तारों से बिखरे रात के आकाश जैसी लगती थीं। लोग कहते थे कि वह उद्यान इंद्र के नंदन या कुबेर के चित्ररथ के समान सुंदर है। उसके आसनों, घरों और कुंजों के बीच राम एक सुंदर आवरण बिछे हुए सुगढ़ आसन पर बैठे। उन्होंने सीता का हाथ पकड़कर उन्हें अपने पास बिठाया और उन्हें पीने को मीरा प्रदेश की मदिरा दी। सेवक पका हुआ मांस और फल ले आए। गान में निपुण अप्सराएँ और किन्नरियाँ उनके सामने नाचीं, और प्रसन्न करना जानने वाले राम ने उनमें से हर एक को आनंदित किया।

सीता को साथ लिए राम ऐसे लगते थे जैसे अरुंधती के पास तेजस्वी ऋषि वसिष्ठ हों। दिन-प्रतिदिन वे उन्हें आनंद देते रहे और दोनों सुखी रहे। इस तरह एक सुखद शीत ऋतु बीती, और अंत में दस हज़ार वर्ष बीत गए। एक सुबह पूजा के बाद राम दिन बिताने के लिए भीतरी कक्षों में गए। सीता अपने नित्य कर्म पूरे करके पहले अपनी सासों की सेवा में गई थीं। फिर वे उजले वस्त्र और आभूषण पहने उनके पास आईं, और राम ने उनमें गर्भ के लक्षण देखे। उनका आनंद बहुत बड़ा था। उन्होंने कहा, “वैदेही, तुम्हारे संतान होने वाली है। बताओ तुम्हारी क्या इच्छा है, मैं उसे पूरा करूँगा।” सीता थोड़ा मुसकराईं।

“राघव,” उन्होंने कहा, “मैं पवित्र आश्रमों को देखना चाहती हूँ। गंगा के किनारे रहने वाले, केवल फल-मूल खाने वाले ऋषियों को प्रणाम करना चाहती हूँ। और सबसे बढ़कर, राम, मैं उनके आश्रम में एक रात ही सही, बिताना चाहती हूँ।” राम ने कहा, “ऐसा ही हो। मुझ पर भरोसा रखो, वैदेही। तुम कल वहाँ जाओगी।” फिर वे भीतरी कक्षों से निकलकर बीच के सभागार में गए जहाँ उनके मित्र प्रतीक्षा कर रहे थे। वे उनके बीच बैठ गए, और मंत्री उन्हें घेरकर मनोरंजक कथाएँ सुनाने लगे। वहाँ विजय था, मधुमत्त, काश्यप, मंगल, कुल, सुराजि, कल्य, भद्र, दंतवक्त्र और सुमागध थे। सब प्रसन्न मन थे, और एक के बाद एक कथा चलती रही और राजा सुनते रहे।

इसी बीच राम ने मुड़कर लगभग यूँ ही पूछ लिया, “भद्र, नगर और देहात के लोग सीता के बारे में, भरत, लक्ष्मण और शत्रुघ्न के बारे में, और मेरी माता कैकेयी के बारे में क्या कहते हैं? जब राजा धर्म से भटकते हैं तो घर-घर में और वनों तक में उनकी निंदा होती है।” भद्र ने हाथ जोड़े। “राजन्, लोग आपके बारे में बहुत अच्छी बातें कहते हैं। अपने घरों में वे आपकी उस विजय की बहुत चर्चा करते हैं जिसमें आपने दशग्रीव का संहार किया।” राम ने बात यहीं नहीं छोड़ी। उन्होंने कहा, “कुछ मत छिपाओ। आरंभ से सब कुछ बताओ, अच्छा भी और बुरा भी, ठीक वैसे ही जैसे वे कहते हैं। यदि मैं जान लूँ कि लोग क्या सोचते हैं तो मैं अनुचित करना छोड़ सकता हूँ और उचित कर सकता हूँ। निर्भय होकर मुझसे कहो।”

तब भद्र ने अपने को सँभालकर, हाथ जोड़े हुए ही, उनसे कहा। “सुनिए, राजन्। आँगनों और बाज़ारों में, सड़कों पर, वनों और उद्यानों में यही कहा जाता है। लोग कहते हैं कि राम ने एक अद्भुत और कठिन कार्य किया है। समुद्र पर पुल बाँधे जाने की बात न हमारे पूर्वजों ने सुनी, न देवताओं ने, न दानवों ने कभी सुनी। उन्होंने उस रावण को सेना सहित मार डाला जिसे कोई रोक नहीं सकता था, और वानरों, रीछों और राक्षसों को अपनी ओर कर लिया। उन्होंने रावण को हराकर सीता को छुड़ाया। और फिर इस बात पर तनिक भी क्रोध किए बिना कि रावण ने उन्हें छुआ था, उन्हें अपने नगर में ले आए।” भद्र क्षण भर रुके, फिर शेष बात भी कहने लगे।

“लोग कहते हैं, रावण सीता को बलपूर्वक अपनी गोद में ले गया। अब राम को उनके साथ रहकर कैसे सुख मिलता है? रावण उन्हें लंका ले गया और अपनी अशोक वाटिका में राक्षसियों के पहरे में रखा, फिर भी राम को उनसे कोई विरक्ति नहीं होती। अब से हम भी अपनी स्त्रियों का सब कुछ सह लेंगे, क्योंकि प्रजा सदा वही करती है जो राजा करता है। राजन्, नगरों और देहातों में लोग यही कहते हैं।” राम को गहरी चोट पहुँची। उन्होंने सबकी ओर मुड़कर कहा, “क्या सचमुच मेरी प्रजा मेरे बारे में यही कहती है?” उन्होंने उनके सामने धरती तक सिर झुकाया, और कहा, “यह सच है। लोग यही कहते हैं।” शत्रुओं का संहार करने वाले राम ने उनकी पूरी बात सुनी, और फिर उन सबको विदा कर दिया।

अकेले, और मन में निश्चय करके, राम ने द्वारपाल को बुलाया। “शीघ्र जाओ। लक्ष्मण, भरत और शत्रुघ्न को मेरे पास ले आओ।” द्वारपाल पहले लक्ष्मण के पास गया, जिन्होंने “ऐसा ही हो” कहा और अपने रथ में चल पड़े। फिर भरत के पास, जो तुरंत उठे और पैदल ही वहाँ पहुँचे। फिर शत्रुघ्न के पास, जो सिर झुकाकर जल्दी से निकल पड़े। इस पूरे समय राम सिर झुकाए, चिंता में डूबे बैठे रहे। द्वारपाल ने लौटकर कहा तो राम बोले, “उन्हें तुरंत भीतर ले आओ। मेरे प्राण उन पर टिके हैं। वे ही मेरे प्राण हैं।” राजकुमार श्वेत वस्त्र पहने, हाथ जोड़े भीतर आए। राम का मुख राहु से ग्रसे चंद्रमा की तरह कांतिहीन हो गया था और उनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं। उन्होंने उनके चरण छुए। राम ने आँसू पोंछे, उन्हें गले लगाया और बिठाया, और कहा, “तुम्हीं मेरा सब कुछ हो। यह राज्य जिसका मैं शासन करता हूँ, तुमने ही मुझे जीतकर दिया है। अब जो मैं कहूँ वह करो।” और वे चिंतित और सावधान होकर राजा की आज्ञा की प्रतीक्षा करते रहे।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam