A story · Krishna Lilas · The Last Chapters

The Song of the Vedas

Bhagavata Purana 10.87 · read aloud in the app

The story · English

King Parikshit had one question that would not leave him. “Brahmin,” he said, “Brahman cannot be pointed to. It has no qualities; it stands beyond what is and what is not. But words work by naming qualities. So how can the Vedas speak of it at all?” The sage Shuka answered him. “The Lord gave people intellect, senses, mind and breath, so that they could reach for the world, act and be born, turn toward their own self, and at last be free. This teaching about Brahman is the oldest there is; the ancestors of our ancestors carried it. Whoever holds it with faith, owning nothing, comes to lasting peace. Let me tell you a story about it, with Narayana in it: a conversation between Narada and the sage Narayana.”

Once Narada, dear to the Lord, was wandering the worlds, and he went to Narayana's hermitage to see the eternal sage. There in Bharatavarsha, Narayana had been at his austerity since this age of the world began, full of dharma, knowledge and calm, for the good of all people. Narada found him seated among the sages of Kalapa village. He bowed and asked him the very question Parikshit had asked. With the sages listening, Narayana answered by telling of a talk about Brahman held long ago. “Once, in Janaloka,” he said, “the mind-born sons of Brahma, sages who never broke their celibacy, held a sacrifice of discussion on Brahman. You were away then, gone to Shvetadvipa to see its Lord. Their talk turned to the one in whom the Vedas lie at rest, and there the same question you are asking me came up.”

They were equal, Narayana went on, in learning, austerity and conduct, and they saw friend, enemy and stranger alike. Yet they chose one of them, Sanandana, to speak, and the rest sat eager to hear. When the Lord has drunk his creation back into himself, Sanandana said, and lies asleep with all his powers, then as that long night ends the Vedas wake him by singing his signs — the way bards come at dawn to a sleeping emperor and rouse him with verses about his own brave deeds. This is what they sang: “Victory, victory to you, unconquered one. Strike down illusion, which seizes the qualities and turns them to fault; every splendour is already yours. You wake the powers of all that moves and all that stands still, and the Vedas follow you whether you move with illusion or rest in yourself.”

The Vedas sang on. “The wise know you as what remains when everything else is gone. Change rises from you and sets back into you, as pots come from clay and go back into it while the clay stays clay. So the seers rest mind, word and deed in you — how could they not, when every step a person takes lands on the earth? A creature that does not follow you only breathes the way a bellows breathes. Some seek you in the belly, some in the small space of the heart; from there your path climbs to the crown of the head, and whoever reaches it never falls again into the jaws of death. You enter every body you have made and burn in each brighter or dimmer, like fire in different wood, and the pure in mind see you the same in all.”

“Poets who see this trust you and worship your feet, the field where the Vedas are sown. The learned dive into the ocean of your stories, which washes every world clean, and set down their hard penances. Some bathe in it so deeply they want no liberation at all; they leave home for the company of the swans at your lotus feet. This body serves like a friend once it follows your path, and you are always turned toward us — yet people, alas, worship what is false, kill their own souls, and wander in fear from one poor body to the next. What sages reach by holding breath and mind still in the heart, even your enemies reached by remembering you. The women whose minds clung to your arms, long and strong as the coils of the serpent king — we Vedas are no different from them. We drink the same nectar from your feet.”

“Who can know the one who came first — we who are born late and pass away? From you rose the first seer, and after him the gods. When you lie drawing all scripture back into yourself, there is no being and no non-being, no rush of time, nothing at all. To call the soul a thing made of three qualities is ignorance, and it cannot touch you. No one throws away a gold ornament — it is still gold; so the knowers of the self see this whole world as you. Those who serve you step on the head of death without a second thought. The gods bring you tribute as lesser kings bring it to an emperor, and the makers of the world do their work in fear of you. Creatures rise when you glance in play, yet no one is your own and no one a stranger; you are like the open sky.”

“What is made of you never stands apart from you, and whoever claims to have grasped you has not. Creatures rise like bubbles on water, then lose their names in you like rivers in the sea, like the nectar of many flowers in one honey. Your frown is the wheel of time, and it terrifies all who have not come to you. Those who try to break the wild horse of the mind alone, leaving their teacher's feet, are merchants at sea with no helmsman. With you here, what joy is left in family, wealth, land or chariots? This world was not there before and will not be after; only the unwise call it real. The soul lies down with illusion and meets death; you shed illusion as a snake sheds its skin. You sit in every heart, like a jewel worn at the throat and forgotten.”

“Even the lords of heaven never found your end, for you have none. Whole universes drift through you like dust in the sky, and we Vedas reach you only by saying of everything else: not this.” When Sanandana finished, Brahma's sons honoured him, knowing now where the self must go. “Carry this with faith, Narada,” Narayana said, “and roam the earth as you please. It burns away desire.” Narada, fulfilled, said, “I bow to Krishna of spotless fame, who takes on his forms to set all beings free.” “Then he bowed to Narayana and his disciples,” Shuka told the king, “and came to my father, Dvaipayana, who gave him a seat, and he told him all he had heard from Narayana. That is how the mind can move in Brahman, which no word can point to. Meditate always on Hari, the fearless one, free of birth.”

कथा · हिन्दी

राजा परीक्षित के मन में एक प्रश्न था जो उन्हें छोड़ता ही नहीं था। उन्होंने कहा, “ब्राह्मण, ब्रह्म की ओर संकेत नहीं किया जा सकता। उसमें कोई गुण नहीं; वह सत् और असत् दोनों के परे खड़ा है। पर शब्द तो गुणों का नाम लेकर ही काम करते हैं। तब वेद उसके विषय में कुछ कह ही कैसे सकते हैं?” ऋषि शुक ने उन्हें उत्तर दिया। “भगवान ने लोगों को बुद्धि, इंद्रियाँ, मन और प्राण इसलिए दिए कि वे संसार की ओर हाथ बढ़ा सकें, कर्म करें और जन्म लें, अपने ही आत्मा की ओर मुड़ें, और अंत में मुक्त हो जाएँ। ब्रह्म का यह उपदेश जितना पुराना है, उतना पुराना और कोई नहीं; हमारे पूर्वजों के पूर्वज इसे लेकर चले। जो इसे श्रद्धा से धारण करता है, कुछ भी अपना न मानते हुए, वह स्थिर शांति को पा लेता है। इसके विषय में मैं तुम्हें एक कथा सुनाता हूँ, जिसमें नारायण हैं: नारद और ऋषि नारायण का एक संवाद।”

एक बार भगवान के प्रिय नारद लोकों में विचरते हुए उस सनातन ऋषि के दर्शन के लिए नारायण के आश्रम में गए। वहाँ भारतवर्ष में नारायण इस युग के आरंभ से ही अपनी तपस्या में लगे थे, धर्म, ज्ञान और शांति से भरे, सब लोगों के कल्याण के लिए। नारद ने उन्हें कलाप ग्राम के ऋषियों के बीच बैठा पाया। उन्होंने प्रणाम किया और वही प्रश्न पूछा जो परीक्षित ने पूछा था। ऋषियों के सुनते हुए नारायण ने बहुत पहले हुई ब्रह्म-चर्चा का वर्णन करके उत्तर दिया। उन्होंने कहा, “एक बार जनलोक में ब्रह्मा के मानस पुत्रों ने, उन ऋषियों ने जिनका ब्रह्मचर्य कभी नहीं टूटा, ब्रह्म पर विचार का एक यज्ञ किया। तुम तब वहाँ नहीं थे, श्वेतद्वीप के स्वामी के दर्शन के लिए गए हुए थे। उनकी चर्चा उस पर आ गई जिसमें वेद विश्राम करते हैं, और वहीं वही प्रश्न उठा जो तुम मुझसे पूछ रहे हो।”

नारायण कहते गए कि वे विद्या, तप और आचरण में समान थे, और मित्र, शत्रु और अपरिचित को एक ही दृष्टि से देखते थे। फिर भी उन्होंने अपने में से एक को, सनंदन को, बोलने के लिए चुना, और बाकी सुनने की उत्सुकता में बैठ गए। सनंदन ने कहा कि जब भगवान अपनी सृष्टि को अपने में वापस पी लेते हैं और अपनी सारी शक्तियों के साथ सोए रहते हैं, तब उस लंबी रात के बीतते हुए वेद उनके लक्षणों का गान करके उन्हें जगाते हैं — जैसे भोर में चारण सोए हुए सम्राट के पास आते हैं और उसके अपने ही वीर कर्मों के छंदों से उसे जगाते हैं। उन्होंने यह गाया: “जय हो, जय हो तुम्हारी, अजित। उस माया को मारो जो गुणों को पकड़कर दोष बना देती है; हर वैभव पहले से ही तुम्हारा है। चलने वाले और ठहरे हुए, सबकी शक्तियों को तुम जगाते हो, और तुम माया के साथ चलो या अपने में विश्राम करो, वेद तुम्हारे पीछे चलते हैं।”

वेद गाते रहे। “ज्ञानी तुम्हें उस रूप में जानते हैं जो सब कुछ चले जाने पर शेष रहता है। परिवर्तन तुमसे उठता है और तुममें ही लौटकर बैठ जाता है, जैसे घड़े मिट्टी से बनते हैं और उसी में लौट जाते हैं, जबकि मिट्टी मिट्टी ही रहती है। इसलिए द्रष्टा मन, वचन और कर्म को तुममें टिका देते हैं — और न टिकाएँ भी कैसे, जब मनुष्य का हर कदम पृथ्वी पर ही पड़ता है? जो प्राणी तुम्हारे पीछे नहीं चलता, वह बस उसी तरह साँस लेता है जिस तरह धौंकनी साँस लेती है। कुछ तुम्हें उदर में खोजते हैं, कुछ हृदय के छोटे से आकाश में; वहाँ से तुम्हारा मार्ग सिर के शिखर तक चढ़ता है, और जो वहाँ पहुँच जाता है वह फिर कभी मृत्यु के मुख में नहीं गिरता। अपने बनाए हर शरीर में तुम प्रवेश करते हो और हर एक में कम या अधिक तेज से जलते हो, जैसे भिन्न-भिन्न लकड़ियों में आग, और शुद्ध मन वाले तुम्हें सब में एक-सा देखते हैं।”

“यह देखने वाले कवि तुम पर भरोसा करते हैं और तुम्हारे चरणों की पूजा करते हैं, उस खेत की जिसमें वेद बोए जाते हैं। विद्वान तुम्हारी कथाओं के सागर में उतर जाते हैं, जो हर लोक को धोकर निर्मल कर देता है, और अपने कठिन तप नीचे रख देते हैं। कुछ उसमें इतनी गहराई से नहाते हैं कि उन्हें मुक्ति की चाह ही नहीं रहती; वे तुम्हारे चरण-कमलों के हंसों के संग के लिए घर छोड़ देते हैं। यह देह तुम्हारे मार्ग पर चलने के बाद मित्र की तरह काम आती है, और तुम सदा हमारी ओर मुड़े रहते हो — फिर भी लोग, हाय, झूठ की पूजा करते हैं, अपनी ही आत्मा को मारते हैं, और भय में एक दीन देह से दूसरी में भटकते रहते हैं। जिसे ऋषि हृदय में प्राण और मन को थामकर पाते हैं, उसे तुम्हारे शत्रुओं ने भी तुम्हें स्मरण करके पा लिया। जिन स्त्रियों का मन तुम्हारी भुजाओं से लगा रहा, जो सर्पराज की कुंडलियों जैसी लंबी और बलवान हैं — हम वेद उनसे अलग नहीं हैं। हम तुम्हारे चरणों से वही अमृत पीते हैं।”

“जो सबसे पहले आया, उसे कौन जान सकता है — हम, जो देर से जन्मे और बीत जाते हैं? तुमसे पहला ऋषि उठा, और उसके बाद देवता। जब तुम सारे शास्त्र को अपने में समेटकर लेटे रहते हो, तब न सत् होता है न असत्, न काल की दौड़, कुछ भी नहीं। आत्मा को तीन गुणों से बनी वस्तु कहना अज्ञान है, और वह तुम्हें छू नहीं सकता। सोने का गहना कोई फेंकता नहीं — वह अब भी सोना ही है; इसी तरह आत्मा को जानने वाले इस सारे संसार को तुम्हारे रूप में देखते हैं। जो तुम्हारी सेवा करते हैं, वे बिना दूसरी बार सोचे मृत्यु के सिर पर पैर रख देते हैं। देवता तुम्हें भेंट लाते हैं जैसे छोटे राजा सम्राट को लाते हैं, और संसार के रचने वाले तुम्हारे भय से अपना काम करते हैं। तुम्हारी खेल-भरी दृष्टि पड़ते ही प्राणी उठ खड़े होते हैं, फिर भी कोई तुम्हारा अपना नहीं और कोई पराया नहीं; तुम खुले आकाश जैसे हो।”

“जो तुमसे बना है, वह तुमसे कभी अलग नहीं खड़ा होता, और जो कहता है कि मैंने तुम्हें पकड़ लिया, उसने नहीं पकड़ा। प्राणी पानी पर बुलबुलों की तरह उठते हैं, फिर तुममें अपना नाम खो देते हैं, जैसे नदियाँ समुद्र में, जैसे बहुत से फूलों का रस एक ही शहद में। तुम्हारी भौंह की सिकुड़न ही काल का चक्र है, और वह उन सबको डराती है जो तुम्हारे पास नहीं आए। जो गुरु के चरण छोड़कर अकेले ही मन के जंगली घोड़े को साधने की कोशिश करते हैं, वे बिना कर्णधार के समुद्र में उतरे व्यापारी हैं। तुम यहाँ हो, तो कुटुंब, धन, भूमि या रथों में कौन-सा सुख बचा रहता है? यह संसार पहले नहीं था और बाद में नहीं रहेगा; केवल अज्ञानी ही इसे सच कहते हैं। आत्मा माया के साथ लेट जाती है और मृत्यु से मिलती है; तुम माया को उसी तरह उतार देते हो जैसे साँप अपनी केंचुली। तुम हर हृदय में बैठे हो, जैसे गले में पहना और भुलाया हुआ कोई रत्न।”

“स्वर्ग के स्वामियों ने भी तुम्हारा अंत कभी नहीं पाया, क्योंकि तुम्हारा अंत है ही नहीं। पूरे-पूरे ब्रह्मांड तुममें ऐसे बहते हैं जैसे आकाश में धूल, और हम वेद तुम तक केवल इतना कहकर पहुँचते हैं कि बाकी सब कुछ: यह नहीं।” सनंदन के चुप होने पर ब्रह्मा के पुत्रों ने उनका सम्मान किया, अब यह जानते हुए कि आत्मा को जाना कहाँ है। नारायण ने कहा, “नारद, इसे श्रद्धा से धारण करो, और जैसी इच्छा हो पृथ्वी पर विचरो। यह कामना को जला डालता है।” नारद ने तृप्त होकर कहा, “मैं निष्कलंक यश वाले कृष्ण को प्रणाम करता हूँ, जो सब प्राणियों को मुक्त करने के लिए अपने रूप धारण करते हैं।” शुक ने राजा से कहा, “फिर उन्होंने नारायण और उनके शिष्यों को प्रणाम किया, और मेरे पिता द्वैपायन के पास आए, जिन्होंने उन्हें आसन दिया, और जो कुछ उन्होंने नारायण से सुना था वह सब उन्हें कह सुनाया। इसी तरह मन उस ब्रह्म में चल सकता है जिसकी ओर कोई शब्द संकेत नहीं कर सकता। सदा हरि का ध्यान करो, जो भयरहित हैं, जन्म से मुक्त।”

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam