A story · Krishna Lilas · The Last Chapters

Who Is the Greatest?

Bhagavata Purana 10.89 · read aloud in the app

The story · English

On the bank of the Sarasvati river, a company of sages sat through a long sacrifice. A question came up among them that none could settle: of the three great lords, which one is truly the greatest? To find out, they sent Bhrigu, a son of Brahma. Bhrigu went first to his father's court. He did not bow and he did not speak one word of praise, because he wanted to see what Brahma was made of. Brahma blazed with anger. But this was his own son, so the self-born creator put out his fury with his own understanding, the way water puts out the fire it was born from. Next Bhrigu went to Kailasa. Shiva was his brother, and he rose gladly to embrace him. Bhrigu drew back. 'You have left the proper path,' he said. Shiva's eyes burned, and he raised his trident to kill him.

The Goddess threw herself at Shiva's feet and calmed him with her words. Bhrigu went on to Vaikuntha, the home of Janardana. The Lord was lying at rest in the lap of Lakshmi. Bhrigu walked up to him and kicked him in the chest. The Lord rose, and Lakshmi rose with him. He stepped down from his bed and bowed his head to the sage. 'Welcome, brahmana. Sit on this seat for a moment. We did not know you had come, master, so please forgive us. The water that washes your feet makes even holy places holy. Purify me with it, and my world, and the guardians of the worlds who serve me. Today I have become Lakshmi's one true home. She will live on my chest, now that your foot has struck the sin from it.' Bhrigu could not speak. He was filled and satisfied, aching with devotion, and tears stood in his eyes.

Bhrigu went back to the sacrifice and told the sages everything, leaving nothing out. They listened in wonder, and their doubt was gone. Now they trusted that Vishnu was the greatest. From him come peace and fearlessness, dharma itself, knowledge joined with detachment, the eight great powers, and the glory that washes the mind clean. He is the final goal of sages who have laid down all force, who are calm, see all beings equally and own nothing. Goodness is the form he loves, and brahmanas are the gods he honours. Rakshasas, asuras and gods are all made by his Maya of three qualities, and of the three, goodness is the way to him. So the brahmanas of the Sarasvati served his lotus feet and reached him. This story is nectar, fragrant from the lotus mouth of the sage's son. A traveller who drinks it in through the cups of his ears again and again sheds the fear of worldly life, and the weariness of his long road falls away.

Once, in the city of Dvaraka, a brahmana's wife gave birth to a son. The baby touched the earth and died in that same moment. The brahmana lifted the tiny body, carried it to the gate of the king's palace and laid it down there. Then he wept aloud, sick with grief. 'My boy is dead because of this king's sins. He is a warrior in name only. He hates brahmanas, his mind is crooked, and he is greedy and lost in his pleasures. People who serve a king like that sink into poverty and live in endless misery, because he delights in violence, has no character and cannot rule his own senses.' His second child died the very same way, and then his third. Each time the brahmana laid the body at the king's gate and sang that same bitter lament.

When the ninth child died, Arjuna was staying with Keshava in Dvaraka, and he heard the lament. He went to the brahmana. 'Sir, is there no one here who can draw a bow? When brahmanas are left grieving for their wealth, their wives and their children, their kings are only actors in royal dress, living to fill their own bellies. I will protect your children. If I fail, I will walk into fire to burn away my sin.' 'Sankarshana could not save them,' said the brahmana, 'and neither could Vasudeva, or Pradyumna, finest of bowmen, or Aniruddha, whom no warrior can match. How can you do what the lords of the world could not? This is childish, and we do not believe you.' 'I am not Sankarshana,' said Arjuna, 'nor Krishna, nor Krishna's son. I am Arjuna, and my bow is the Gandiva. My strength once pleased three-eyed Tryambaka himself, so do not scorn it. I will beat Death in battle and bring your children back.'

The brahmana went home content, turning Arjuna's strength over in his mind. When his wife's time drew near, he came to Arjuna in fear. 'Save my child. Save him from Death.' Arjuna sipped pure water, bowed to Shiva, called his divine weapons to mind and strung the Gandiva. He sealed the birthing room with arrows charged with those weapons. He shot them across, above and below, until the room stood inside a cage of arrows. The child was born. He cried and cried again, and then, body and all, he vanished into the sky. With Krishna standing by, the brahmana turned on Arjuna. 'Look how foolish I was to trust a weakling's boasting. Pradyumna and Aniruddha could not save my child, and neither could Balarāma or Keshava. Who else could? Shame on Arjuna the liar. Shame on the bow of a man who praises himself, fool enough to think he could bring back what fate had taken.'

While the brahmana cursed him, Arjuna called on a secret power and went straight to Samyamani, the city where Yama, lord of death, lives. The child was not there. Weapon raised, he went on to the cities of Indra, Agni, Nirriti, Soma, Vayu and Varuna. He went down to Rasatala beneath the earth, up to the vault of heaven, and through every other realm. Nowhere could he find the brahmana's son. His promise was broken, so Arjuna made ready to enter the fire. Krishna stopped him. 'I will show you the brahmana's sons,' he said. 'Do not despise yourself. These same people who blame us now will one day make our good name shine.' Then the Lord took Arjuna up into his own divine chariot and set out toward the west.

They crossed the seven islands with their seven seas and the seven mountain ranges of each. They passed over Lokaloka, the mountain at the edge of the world, and rode into a vast darkness. There the four horses, Shaibya, Sugriva, Meghapushpa and Balahaka, lost their way and could go no further. When Krishna, the master of all masters of yoga, saw them falter, he sent his own discus ahead of them, blazing like a thousand suns. Sudarshana was swift as the mind. It plunged into that thick and terrible darkness and ripped it open with its fierce light, the way an arrow loosed from Rama's bow tears through an army. The chariot followed the discus down the path it had cut. Beyond the darkness lay a light without limit and without end. When Arjuna saw it, it stung his eyes so hard that he shut them both.

The chariot entered waters that a mighty wind had whipped into great rolling waves. In those waters stood a wondrous palace, brighter than anything, lit by thousands of shining pillars of gems. In it lay Ananta, the vast and wondrous serpent, white as a snowy mountain. His throats and tongues were dark, jewels blazed on his thousand hoods, and he had twice that many fearsome eyes. On his coils sat the all-pervading Lord, greatest of all great beings, dark as a heavy rain cloud and dressed in fine yellow silk. His face was calm and kind, and his eyes were long and lovely. Jewelled crowns and earrings lit his thousand locks of hair. He had eight long, graceful arms, the Kaustubha gem, the Shrivatsa mark on his chest and a garland of forest flowers. Krishna bowed to him, bowing to his own infinite self, and Arjuna bowed too, shaken by the sight.

The Lord of all creation smiled at the two of them standing with joined palms, and spoke in a deep, strong voice. 'I brought the brahmana's sons here because I longed to see you both. You went down to earth as parts of me, to protect dharma. Kill the demons who burden the earth, then hurry back to me. You are the sages Nara and Narayana. You want for nothing, yet keep to dharma, so that the world may follow you and hold together.' Krishna and Arjuna answered 'Om' and bowed. Then they took the brahmana's boys and rode home joyfully the way they had come. They gave the brahmana his sons, each in his own form and at his own age. Arjuna had seen Vishnu's own realm, and he was left in wonder. Whatever strength any man has, he now understood, is Krishna's mercy. Krishna showed many more such wonders. He enjoyed the life of the world and performed great sacrifices, and like Indra he rained blessings on his people in their season. Through Arjuna and others he struck down unrighteous kings, and through Yudhishthira, the son of Dharma, and others he set dharma on its course.

कथा · हिन्दी

सरस्वती नदी के तट पर ऋषियों का एक समूह एक लंबे यज्ञ में बैठा था। उनके बीच एक प्रश्न उठा जिसे कोई सुलझा न सका: तीन महान प्रभुओं में सचमुच सबसे बड़ा कौन है? यह जानने के लिए उन्होंने ब्रह्मा के पुत्र भृगु को भेजा। भृगु पहले अपने पिता की सभा में गए। उन्होंने न प्रणाम किया और न स्तुति का एक शब्द कहा, क्योंकि वे देखना चाहते थे कि ब्रह्मा किस मिट्टी के बने हैं। ब्रह्मा क्रोध से जल उठे। पर यह उनका अपना पुत्र था, इसलिए स्वयंभू सृष्टिकर्ता ने अपने विवेक से अपना क्रोध वैसे ही बुझा दिया जैसे जल उस आग को बुझा देता है जिससे वह जन्मा है। फिर भृगु कैलास गए। शिव उनके भाई थे, और वे प्रसन्न होकर उन्हें गले लगाने को उठे। भृगु पीछे हट गए। 'तुमने उचित मार्ग छोड़ दिया है,' उन्होंने कहा। शिव की आँखें जल उठीं, और उन्होंने उन्हें मारने के लिए अपना त्रिशूल उठा लिया।

देवी शिव के चरणों में गिर पड़ीं और अपने वचनों से उन्हें शांत किया। भृगु आगे वैकुंठ गए, जो जनार्दन का धाम है। प्रभु लक्ष्मी की गोद में विश्राम कर रहे थे। भृगु उनके पास गए और उनकी छाती पर लात मारी। प्रभु उठे, और लक्ष्मी उनके साथ उठीं। वे अपनी शय्या से उतरे और ऋषि के आगे सिर झुकाया। 'स्वागत है, ब्राह्मण। क्षण भर इस आसन पर बैठिए। हमें पता न था कि आप आए हैं, स्वामी, इसलिए हमें क्षमा कीजिए। जो जल आपके चरण धोता है वह तीर्थों को भी पवित्र कर देता है। उससे मुझे पवित्र कीजिए, मेरे लोक को, और उन लोकपालों को जो मेरी सेवा करते हैं। आज मैं लक्ष्मी का एकमात्र सच्चा घर बन गया हूँ। अब वे मेरी छाती पर बसेंगी, क्योंकि आपके चरण ने उससे पाप झाड़ दिया है।' भृगु कुछ बोल न सके। वे भरे-पूरे और तृप्त थे, भक्ति से व्याकुल, और उनकी आँखों में आँसू भर आए।

भृगु यज्ञ में लौटे और ऋषियों को सब कुछ कह सुनाया, कुछ भी छोड़े बिना। उन्होंने विस्मय से सुना, और उनका संदेह मिट गया। अब उन्हें विश्वास हो गया कि विष्णु ही सबसे बड़े हैं। उन्हीं से शांति और अभय आते हैं, स्वयं धर्म, वैराग्य से जुड़ा ज्ञान, आठ महासिद्धियाँ, और वह यश जो मन को धोकर निर्मल कर देता है। वे उन ऋषियों का अंतिम लक्ष्य हैं जिन्होंने सारा बलप्रयोग त्याग दिया है, जो शांत हैं, सब प्राणियों को समान देखते हैं और अपना कुछ नहीं रखते। सत्त्व ही वह रूप है जो उन्हें प्रिय है, और ब्राह्मण वे देवता हैं जिनका वे आदर करते हैं। राक्षस, असुर और देवता सब उनकी त्रिगुणमयी माया से बने हैं, और तीनों में सत्त्व ही उन तक पहुँचने का मार्ग है। इसलिए सरस्वती के ब्राह्मणों ने उनके चरणकमलों की सेवा की और उन्हें पा लिया। यह कथा अमृत है, मुनि के पुत्र के मुखकमल से सुगंधित। जो पथिक इसे कानों के प्यालों से बार-बार पीता है, वह संसार का भय छोड़ देता है, और उसकी लंबी राह की थकान उतर जाती है।

एक बार द्वारका नगरी में एक ब्राह्मण की पत्नी ने एक पुत्र को जन्म दिया। शिशु ने धरती छुई और उसी क्षण मर गया। ब्राह्मण ने उस नन्हे शरीर को उठाया, राजा के महल के द्वार तक ले गया और वहीं रख दिया। फिर वह शोक से व्याकुल होकर ऊँचे स्वर में रोने लगा। 'इस राजा के पापों से मेरा बेटा मर गया। यह नाम भर का क्षत्रिय है। यह ब्राह्मणों से द्वेष रखता है, इसका मन टेढ़ा है, और यह लोभी है और अपने भोगों में डूबा हुआ है। जो लोग ऐसे राजा की सेवा करते हैं वे दरिद्रता में डूब जाते हैं और अंतहीन दुख में जीते हैं, क्योंकि यह हिंसा में आनंद लेता है, इसमें कोई चरित्र नहीं है और यह अपनी इंद्रियों पर शासन नहीं कर सकता।' उसका दूसरा बच्चा ठीक उसी तरह मरा, और फिर तीसरा। हर बार ब्राह्मण शव को राजा के द्वार पर रखता और वही कड़वा विलाप गाता।

जब नौवाँ बच्चा मरा, तब अर्जुन द्वारका में केशव के पास ठहरे हुए थे, और उन्होंने वह विलाप सुना। वे ब्राह्मण के पास गए। 'महाशय, क्या यहाँ कोई नहीं जो धनुष खींच सके? जब ब्राह्मण अपने धन, अपनी पत्नियों और अपने बच्चों के लिए शोक करते छोड़ दिए जाते हैं, तब उनके राजा राजसी वेश में केवल नट हैं, जो अपना पेट भरने के लिए जीते हैं। मैं आपके बच्चों की रक्षा करूँगा। यदि मैं असफल रहा, तो अपना पाप जलाने के लिए आग में चला जाऊँगा।' 'संकर्षण उन्हें बचा न सके,' ब्राह्मण ने कहा, 'और न वासुदेव, न धनुर्धरों में श्रेष्ठ प्रद्युम्न, न अनिरुद्ध, जिनकी बराबरी कोई योद्धा नहीं कर सकता। जो लोकों के स्वामी न कर सके, वह तुम कैसे करोगे? यह बचपना है, और हमें तुम पर विश्वास नहीं।' 'मैं संकर्षण नहीं हूँ,' अर्जुन ने कहा, 'न कृष्ण, न कृष्ण का पुत्र। मैं अर्जुन हूँ, और मेरा धनुष गांडीव है। मेरे बल ने एक बार स्वयं त्रिनेत्र त्र्यंबक को प्रसन्न किया था, इसलिए इसका तिरस्कार मत करो। मैं युद्ध में मृत्यु को हराकर तुम्हारे बच्चों को लौटा लाऊँगा।'

ब्राह्मण अर्जुन के बल को मन में तोलता हुआ संतुष्ट होकर घर लौटा। जब उसकी पत्नी का समय निकट आया, तो वह डरा हुआ अर्जुन के पास आया। 'मेरे बच्चे को बचाओ। उसे मृत्यु से बचाओ।' अर्जुन ने शुद्ध जल का आचमन किया, शिव को प्रणाम किया, अपने दिव्य अस्त्रों का स्मरण किया और गांडीव पर प्रत्यंचा चढ़ाई। उन अस्त्रों से अभिमंत्रित बाणों से उन्होंने प्रसव-कक्ष को घेर दिया। उन्होंने बाण आड़े, ऊपर और नीचे चलाए, यहाँ तक कि वह कक्ष बाणों के पिंजरे के भीतर खड़ा हो गया। बच्चा जन्मा। वह रोया और फिर रोया, और फिर शरीर समेत आकाश में विलीन हो गया। कृष्ण के पास खड़े रहते ब्राह्मण अर्जुन पर टूट पड़ा। 'देखो, मैं कैसा मूर्ख था जो एक निर्बल की डींग पर भरोसा कर बैठा। प्रद्युम्न और अनिरुद्ध मेरे बच्चे को बचा न सके, और न बलराम, न केशव। और कौन बचा सकता था? धिक्कार है झूठे अर्जुन को। धिक्कार है उस आत्मप्रशंसक के धनुष को, जो इतना मूर्ख है कि सोचता है जो भाग्य ले गया उसे वह लौटा लाएगा।'

जब ब्राह्मण उन्हें कोस रहा था, अर्जुन ने एक गुप्त विद्या का सहारा लिया और सीधे संयमनी पहुँचे, उस नगरी में जहाँ मृत्यु के स्वामी यम रहते हैं। बच्चा वहाँ नहीं था। शस्त्र उठाए वे इंद्र, अग्नि, निर्ऋति, सोम, वायु और वरुण की नगरियों में गए। वे धरती के नीचे रसातल तक उतरे, ऊपर स्वर्ग के गुंबद तक चढ़े, और हर दूसरे लोक में गए। कहीं भी उन्हें ब्राह्मण का पुत्र न मिला। उनकी प्रतिज्ञा टूट चुकी थी, इसलिए अर्जुन अग्नि में प्रवेश करने को तैयार हुए। कृष्ण ने उन्हें रोका। 'मैं तुम्हें ब्राह्मण के पुत्र दिखाऊँगा,' उन्होंने कहा। 'स्वयं को तुच्छ मत समझो। जो लोग आज हमें दोष देते हैं, वही एक दिन हमारा यश उजागर करेंगे।' फिर प्रभु ने अर्जुन को अपने दिव्य रथ पर चढ़ाया और पश्चिम की ओर चल पड़े।

उन्होंने सात द्वीप पार किए, उनके सात समुद्रों और हर द्वीप की सात पर्वतमालाओं समेत। वे लोकालोक के ऊपर से निकले, जो संसार के छोर पर खड़ा पर्वत है, और एक विशाल अंधकार में जा उतरे। वहाँ चारों घोड़े, शैब्य, सुग्रीव, मेघपुष्प और बलाहक, राह भटक गए और आगे न बढ़ सके। जब सब योगेश्वरों के स्वामी कृष्ण ने उन्हें लड़खड़ाते देखा, तो उन्होंने अपना चक्र उनके आगे भेजा, जो हज़ार सूर्यों की तरह दहक रहा था। सुदर्शन मन के समान वेगवान था। वह उस घने और भयानक अंधकार में जा घुसा और अपने प्रचंड प्रकाश से उसे चीर डाला, जैसे राम के धनुष से छूटा बाण सेना को चीर देता है। रथ उस राह पर चक्र के पीछे चला जो उसने काटी थी। अंधकार के पार एक प्रकाश था जिसकी न कोई सीमा थी न अंत। जब अर्जुन ने उसे देखा, तो वह उनकी आँखों में इतना चुभा कि उन्होंने दोनों आँखें मूँद लीं।

रथ उस जल में उतरा जिसे एक प्रबल वायु ने बड़ी-बड़ी उमड़ती लहरों में उछाल रखा था। उस जल में एक अद्भुत महल खड़ा था, सबसे अधिक उज्ज्वल, रत्नों के हज़ारों चमकते खंभों से प्रकाशित। उसमें अनंत लेटे थे, विशाल और अद्भुत नाग, बर्फ़ीले पर्वत जैसे श्वेत। उनके कंठ और जिह्वाएँ काली थीं, उनके हज़ार फनों पर मणियाँ दहक रही थीं, और उनकी उससे दुगुनी भयानक आँखें थीं। उनकी कुंडलियों पर सर्वव्यापी प्रभु विराजमान थे, सब महान सत्ताओं में सबसे महान, घने वर्षा-मेघ जैसे साँवले और महीन पीले रेशम में सजे। उनका मुख शांत और दयालु था, और उनकी आँखें लंबी और सुंदर थीं। रत्नजड़ित मुकुट और कुंडल उनकी हज़ार लटों को दीप्त कर रहे थे। उनकी आठ लंबी, सुडौल भुजाएँ थीं, कौस्तुभ मणि, छाती पर श्रीवत्स का चिह्न और वनफूलों की माला। कृष्ण ने उन्हें प्रणाम किया, अपने ही अनंत स्वरूप को प्रणाम करते हुए, और अर्जुन ने भी प्रणाम किया, उस दृश्य से काँपते हुए।

समस्त सृष्टि के स्वामी हाथ जोड़े खड़े उन दोनों को देखकर मुस्कराए, और गहरे, सशक्त स्वर में बोले। 'मैं ब्राह्मण के पुत्रों को यहाँ इसलिए लाया क्योंकि मुझे तुम दोनों को देखने की लालसा थी। तुम मेरे अंश बनकर धर्म की रक्षा के लिए धरती पर उतरे हो। धरती पर भार बने असुरों को मारो, फिर शीघ्र मेरे पास लौट आओ। तुम नर और नारायण ऋषि हो। तुम्हें किसी चीज़ का अभाव नहीं, फिर भी धर्म पर टिके रहो, ताकि संसार तुम्हारा अनुसरण करे और सँभला रहे।' कृष्ण और अर्जुन ने 'ॐ' कहकर प्रणाम किया। फिर वे ब्राह्मण के बालकों को लेकर जिस राह से आए थे उसी से आनंदपूर्वक घर लौटे। उन्होंने ब्राह्मण को उसके पुत्र दिए, हर एक अपने ही रूप में और अपनी ही आयु में। अर्जुन ने विष्णु का अपना धाम देख लिया था, और वे विस्मय में डूबे रह गए। किसी भी मनुष्य में जो बल है, अब वे समझ गए, वह कृष्ण की कृपा है। कृष्ण ने ऐसे और भी अनेक चमत्कार दिखाए। उन्होंने संसार का जीवन भोगा और बड़े-बड़े यज्ञ किए, और इंद्र की तरह ऋतु के अनुसार अपनी प्रजा पर आशीषों की वर्षा की। अर्जुन और दूसरों के द्वारा उन्होंने अधर्मी राजाओं को मार गिराया, और धर्मपुत्र युधिष्ठिर और दूसरों के द्वारा धर्म को उसकी राह पर चला दिया।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam