The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 11 · The Universal Form

Too Bright to Look At

Bhagavad Gita 11.17

किरीटिनं गदिनं चक्रिणं च तेजोराशिं सर्वतोदीप्तिमन्तम्। पश्यामि त्वां दुर्निरीक्ष्यं समन्ता द्दीप्तानलार्कद्युतिमप्रमेयम्

Meaning · English

I see you crowned, bearing club and discs, a mass of splendor shining on every side. You are hard to look upon, blazing in all directions with the brightness of fire and sun, and beyond all measure.

Arjuna is speaking, and this is what he sees, in his own words. Three words carry it. Tejas is radiance, the heat and light a flame gives off, and rashi is a heap, so he sees a heap of radiance: not one lamp but a stockpile of light. Durnirikshya joins dur, hard, with a root for looking, so it means hard to look at. Aprameya is a, not, plus prameya, measurable: nothing to take its size with. He starts with the crown, club and discs, signs he already knows on Krishna's form. Then the picture runs past them, light on every side, blazing like fire and sun together. The reason for piling up comparisons is plain: his eyes cannot hold what he sees, so he reaches for the brightest things he knows, and even they fall short. Shankara reads the sight as the Lord's sovereignty over the whole world. Ramanuja takes the crown, club and discs as the real marks of the Supreme Person, Narayana, whom Krishna is. Madhva reads the form as the Lord's own true body, showing his supremacy. Arjuna asks nothing here. He is a witness struggling for words, and these are his words at that moment, not a measurement.

A man opens the door of a steel furnace. Heat and white light pour out, he squints, turns his face, and looks back in short glances, saying only that it is like the sun. Arjuna's fire and sun are those glances: the nearest things he has, held up against something his eyes cannot take in.

1. Tonight, light a lamp or candle in a dim room and sit a metre or two from it for one minute. Never look at the sun. 2. Watch the flame and notice when your eyes want to soften or look away. 3. Then say in one sentence what you saw, and notice which words came up short.

A taxi driver pulls over on a ridge road before dawn. The sun clears the hills and he cannot face it. His eyes narrow, he looks away, glances back, and says only that it is unbelievable. Then he sits quietly with the engine off. Arjuna's words follow the same steps. He names what he knows, the crown, club and discs. Then he reaches for fire and sun because his own words run out, and he admits the sight is hard to look upon. A family doctor would add one plain point: the eye protects itself from strong light by squinting and turning away, and staring at the sun does real damage. Ordinary experience confirms that overwhelming sights quiet a person and take away easy talk. The verse does not promise the driver understands what he saw, and it does not lift his tiredness or the worries waiting at the end of the road. It is Arjuna's report of one moment, and it claims no more than that.

अर्थ · हिन्दी

मैं आपको मुकुट पहने, गदा और चक्र धारण किए देखता हूँ, चारों ओर चमकती तेज की एक राशि के रूप में। आग और सूर्य की दीप्ति से सब दिशाओं में दहकते हुए आप देखने में कठिन हैं, और माप से परे हैं।

अर्जुन बोल रहा है, और जो वह देखता है, अपने ही शब्दों में कहता है। तीन शब्द इसे उठाते हैं। तेजस् का अर्थ है दीप्ति, यानी लौ से निकलने वाली गर्मी और रोशनी, और राशि का अर्थ है ढेर, इसलिए वह दीप्ति का ढेर देखता है: एक दीया नहीं, रोशनी का भंडार। दुर्निरीक्ष्य में दुर् यानी कठिन, और देखने की धातु जुड़ी है, इसलिए इसका अर्थ है देखने में कठिन। अप्रमेय है अ यानी नहीं, और प्रमेय यानी मापने योग्य: कुछ भी नहीं जिससे उसका आकार नापा जाए। वह मुकुट, गदा और चक्र से आरंभ करता है, जो कृष्ण के रूप पर पहले से जाने-पहचाने चिह्न हैं। फिर चित्र उनसे आगे निकल जाता है, चारों ओर प्रकाश, आग और सूर्य एक साथ दहकते हुए। उपमाएँ ढेर करने का कारण साफ है: उसकी आँखें जो देखती हैं उसे थाम नहीं पातीं, इसलिए वह अपनी जानी सबसे उजली चीज़ों तक हाथ बढ़ाता है, और वे भी कम पड़ जाती हैं। शंकर इस दृश्य को पूरे संसार पर प्रभु की संप्रभुता के रूप में पढ़ते हैं। रामानुज मुकुट, गदा और चक्र को परम पुरुष नारायण के सच्चे चिह्न मानते हैं, जो कृष्ण हैं। मध्व इस रूप को प्रभु का अपना सच्चा शरीर मानते हैं, जो उनकी सर्वोच्चता दिखाता है। अर्जुन यहाँ कुछ नहीं पूछता। वह शब्दों के लिए जूझता एक साक्षी है, और उस क्षण ये उसके अपने शब्द हैं, कोई माप नहीं।

एक आदमी इस्पात की भट्ठी का द्वार खोलता है। गर्मी और सफ़ेद रोशनी बाहर फूट पड़ती है, वह आँखें सिकोड़ता है, मुँह फेर लेता है, और छोटी-छोटी झलकों में भीतर देखता है, बस इतना कहता है कि यह सूरज जैसा है। अर्जुन की आग और सूर्य वही झलकें हैं: उसके पास जो सबसे निकट की चीज़ें हैं, उन्हें ऐसी वस्तु के सामने रखना जिसे उसकी आँखें समा नहीं सकतीं।

१. आज रात किसी धुंधले कमरे में दीया या मोमबत्ती जलाइए और उससे एक-दो मीटर दूर एक मिनट बैठिए। सूरज को कभी मत देखिए। २. लौ को देखिए और ध्यान दीजिए कि आपकी आँखें कब नरम पड़ना या नज़र हटाना चाहती हैं। ३. फिर एक वाक्य में कहिए कि आपने क्या देखा, और ध्यान दीजिए कि कौन-से शब्द कम पड़ गए।

एक टैक्सी चालक भोर से पहले पहाड़ी सड़क पर गाड़ी रोकता है। सूरज पहाड़ियों के ऊपर आता है और वह उसका सामना नहीं कर पाता। उसकी आँखें सिकुड़ती हैं, वह नज़र हटा लेता है, फिर झाँकता है, और बस इतना कहता है कि यह यक़ीन से बाहर है। फिर वह इंजन बंद करके चुपचाप बैठ जाता है। अर्जुन के शब्द इन्हीं क़दमों पर चलते हैं। वह जो जानता है उसका नाम लेता है, मुकुट, गदा और चक्र। फिर आग और सूर्य तक हाथ बढ़ाता है क्योंकि उसके अपने शब्द चुक जाते हैं, और मान लेता है कि यह दृश्य देखने में कठिन है। एक पारिवारिक डॉक्टर एक सीधी बात जोड़ेगा: तेज़ रोशनी से आँख अपना बचाव सिकुड़कर और मुड़कर करती है, और सूरज को घूरने से सचमुच नुक़सान होता है। आम अनुभव भी यही बताता है कि अभिभूत कर देने वाले दृश्य आदमी को चुप कर देते हैं और सहज बातचीत छीन लेते हैं। यह श्लोक यह वादा नहीं करता कि चालक ने जो देखा उसे वह समझ गया, और न यह उसकी थकान या सड़क के छोर पर प्रतीक्षा करती चिंताओं को उठाता है। यह एक क्षण का अर्जुन का बयान है, और इससे अधिक का दावा नहीं करता।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam