A story · Ramayana · Childhood

Tadaka

Valmiki Ramayana 1.24 · read aloud in the app

The story · English

Vasishtha was still speaking when King Dasharatha, of his own free will, gladly sent for Rama and Lakshmana. Their mother and father sent them off with prayers and blessings. Vasishtha blessed Rama before he went. His father bent over his beloved son's head, and then gave him into the care of Vishvamitra, the son of Kushika, with Lakshmana close behind. As the lotus-eyed boy stood beside the sage, the Wind-God sent a soft, clean breeze that barely stirred the trees. Flowers fell from the sky, and conch and drum sounded with song and dance as Raghu's son set out. The sage walked in front. Rama followed with his bow, his hair as dark as a raven's wing, and Lakshmana came after him. Above them Indra and the gods watched with joy, longing for the day this boy would kill their ten-headed enemy.

With guards on their arms and bows, quivers and swords at their sides, the brothers walked behind the sage like the twin Asvins following Indra across the sky. When they had gone a league and more along the southern bank of the Sarayu, Vishvamitra spoke to Rama gently. 'Dear child, touch this water and purify yourself. I'm going to give you two spells, the mighty and the mightiest. Hold on to every word. With them, tiredness will never overcome you and age will not touch you. No power of darkness will strike you, asleep or off your guard. No one will match your strength, your answers, your knowledge or your judgment. You won't know hunger or thirst. These spells are children of the Great Father himself, and they will add new light to the gifts you were born with.'

Rama touched the water, raised his joined hands, bowed his head, and took the spells. A brighter glow came over him, like the autumn sun with its thousand rays. The boys looked after the sage as students look after a teacher, and they spent the night contentedly on the Sarayu's bank. At first light Vishvamitra woke Rama on his bed of leaves. 'The woman who calls you son is fortunate. Get up, it's daybreak, and the morning rites are waiting.' The princes rose, bathed, said their prayers and paid their respects to him. Then they walked along the Sarayu to where it joins the Ganga, the river of three paths. There stood a hermitage where holy men had spent long ages in penance. 'Whose hermitage is that?' the boys asked. 'Who lives there? Please tell us.'

Vishvamitra smiled. 'Listen, Rama. Long ago Kandarpa, whom the wise call Kama, came in bodily form to attack Sthanu, Uma's new husband, while he was deep in his vows. Sthanu told him to go away, but Kama raised his hand anyway. The god turned his terrible eye on him, and Kama's beautiful form melted and every limb burned away. Since then he has been called Ananga, the bodiless, and the land where his body perished is called Anga. This grove was his, and the hermits here have washed every sin away with penance. We'll bathe and stay the night.' The hermits, seeing with the inner eye of penance, came out delighted. They washed the sage's feet, honoured him and then the princes, and talked sweetly with them. They said the evening prayers quietly and slept on the ground till morning.

In the morning the hermits had a small boat waiting at the river. 'Get in, lord,' they said, 'and cross with the princes, and may nothing hold you up.' Vishvamitra took his leave of them respectfully and crossed with the two boys. Halfway over, the brothers heard a roar that grew louder and louder, water crashing against water. 'What is that noise?' Rama asked. 'It sounds like the river being torn apart.' The sage explained. 'Far away on Kailasa there is a lake born from Brahma's will, called Manas. The Sarayu flows out of it, making holy everything she touches, and runs down across the plains to circle the walls of Ayodhya. Here she meets the great Ganga, and what you hear is the two floods meeting. Bow to them, Rama.' Both princes bowed to each river.

They landed on the southern shore and went on cheerfully. A little way off stood a dark and frightening forest. 'Whose forest is this?' Rama asked. 'It looks like a huge cloud filling the sky. There are no paths. I can hear thousands of birds, shrill cicadas, birds with gloomy calls. There are lions, rhinoceros, bears, boars, tigers and elephants, thorns and every kind of tree. What is it called?' 'Listen, child,' said the sage. 'Long ago this was two rich lands, Malaja and Karusha. Here Indra, after killing his dear friend Namuchi in a fit of rage, went hungry and grieving for many days, his brightness smeared with mud. The gods and sages came with golden pitchers of holy water and washed him clean. In his joy Indra blessed these lands, which had taken his stain, and named them for it, and all the gods agreed.'

'For a long time the two lands were happy and rich. Then came Tadaka, a spirit who loves evil and can take any shape she likes, with the strength of a thousand elephants. She married Sunda, chief of the demon armies, and bore the giant Maricha, as strong as Indra. She has plagued these lands ever since. She lives a league from here and blocks the road, and no one dares come here now. Trust your own right arm, Rama, and do as I say: kill her and lift this plague.' Rama had one doubt left. 'Holy one, everyone says spirits have little strength. How can she have the strength of a thousand elephants?' 'I'll tell you,' said Vishvamitra. 'There was once a mighty spirit called Suketu, childless and blameless, who spent his life in strict rites.'

'Brahma was pleased with him and gave him a daughter, Tadaka, a lovely girl, and with her the strength of a thousand elephants, though he would not give Suketu a son. She married Sunda, and her son Maricha became a giant through a curse. When she was widowed, she and Maricha went after Agastya, the greatest of the saints. Wild with hunger, she rushed at him roaring. Agastya told Maricha, "Take a giant's form." And to her, in great anger, he said, "Leave this shape and wear one that fits your mood, a fearful thing that eats men." Ever since, she has ravaged this land where Agastya once lived. Kill her, Rama. Don't let pity stop you because she is a woman. A king's son must put his people first, whether it brings praise or blame. Indra killed Manthara, and Vishnu killed Bhrigu's wife. No law protects her.'

Rama joined his palms. 'My father and mother told me always to obey you. So I'll kill Tadaka, for my father's sake and yours, for the Brahmins, the cattle and the land.' He gripped his bow and pulled the string. Its sound rang across the sky, and the deer trembled. Tadaka woke and came raging. Seeing her vast, ugly shape, Rama said, 'Look at her, Lakshmana. I'll cut off her nose and ears and stop her, but I have no heart to kill her, since she is a woman.' She charged, roaring, arms flung up. Vishvamitra shouted at her and called to the boys, 'Fight, and good fortune to you.' She raised a blinding cloud of dust, then rained stones on them. Rama shot through the stones and cut off her hands, and Lakshmana cut off her ears and nose. She shifted through a thousand shapes and vanished.

The stones kept falling. 'Enough mercy, Rama,' said Vishvamitra. 'Kill her now, before she rebuilds her strength. Twilight is coming, and at the joining of day and night such demons are hard to kill.' Rama, who could aim by sound, pinned her down with arrows. She rushed at the brothers roaring, swift as lightning, huge as an autumn storm cloud, arms raised high. Rama shot a crescent-headed arrow into her heart. Blood pouring from her mouth and side, she fell dead. Indra called out, 'Well done, well done,' and asked Vishvamitra to give Rama the heavenly weapons Krishashva had entrusted to him, for Rama had a great deed still to do. The sage kissed Rama's forehead, and they spent the night in Tadaka's forest, which shone that day like Chaitraratha, freed from its curse.

कथा · हिन्दी

वसिष्ठ अभी बोल ही रहे थे कि राजा दशरथ ने अपनी इच्छा से प्रसन्न होकर राम और लक्ष्मण को बुलवा भेजा। माता और पिता ने प्रार्थनाओं और आशीर्वादों के साथ उन्हें विदा किया। चलने से पहले वसिष्ठ ने राम को आशीर्वाद दिया। उनके पिता अपने प्यारे पुत्र के मस्तक पर झुके, और फिर उसे कुशिक के पुत्र विश्वामित्र की देखरेख में सौंप दिया, और लक्ष्मण उसके ठीक पीछे थे। कमल-नयन बालक जब मुनि के पास खड़ा हुआ, तब पवन देवता ने कोमल, स्वच्छ हवा चलाई, जो पेड़ों को मुश्किल से हिला रही थी। आकाश से फूल बरसे, और रघु के पुत्र के चलते ही शंख और नगाड़े बजे तथा गीत और नृत्य होने लगे। मुनि आगे चले, राम धनुष लिए उनके पीछे चले, उनके केश कौए के पंख जैसे काले थे, और उनके बाद लक्ष्मण आए। ऊपर से इंद्र और देवता हर्ष से देख रहे थे, उस दिन की राह तकते हुए जब यह बालक उनके दस सिरों वाले शत्रु को मारेगा।

बाँहों पर रक्षा-कवच और धनुष, तरकस तथा कमर में तलवारें लिए दोनों भाई मुनि के पीछे ऐसे चले, जैसे आकाश में इंद्र के पीछे दोनों अश्विनीकुमार चलते हैं। जब वे सरयू के दक्षिणी तट पर एक कोस से अधिक चल चुके, तब विश्वामित्र ने राम से कोमल स्वर में कहा। 'प्रिय बालक, इस जल का स्पर्श करो और अपने को पवित्र कर लो। मैं तुम्हें दो मंत्र देने जा रहा हूँ, बला और अतिबला। एक-एक शब्द को याद रखना। इनके प्रभाव से थकान तुम्हें कभी नहीं घेरेगी और बुढ़ापा तुम्हें नहीं छुएगा। सोते हुए या असावधान होने पर भी कोई अंधकार की शक्ति तुम पर वार नहीं करेगी। बल, उत्तर, ज्ञान और विवेक में कोई तुम्हारी बराबरी नहीं करेगा। तुम्हें भूख-प्यास का पता नहीं चलेगा। ये मंत्र स्वयं पितामह की संतान हैं, और ये तुम्हारे जन्म के गुणों में नया तेज जोड़ देंगे।'

राम ने जल का स्पर्श किया, हाथ जोड़े, सिर झुकाया और मंत्र ग्रहण कर लिए। उन पर शरद ऋतु के सहस्र किरणों वाले सूर्य जैसी और उजली आभा छा गई। दोनों बालक मुनि की ओर वैसे ही देखते रहे जैसे शिष्य गुरु की ओर देखते हैं, और रात उन्होंने सरयू के किनारे संतोष से बिताई। भोर होते ही विश्वामित्र ने पत्तों की शय्या पर सोए राम को जगाया। 'जिस स्त्री को तुम पुत्र कहते हो, वह भाग्यवती है। उठो, सवेरा हो गया है, और प्रातःकाल के कर्म तुम्हारी राह देख रहे हैं।' राजकुमार उठे, स्नान किया, जप किया और मुनि को प्रणाम किया। फिर वे सरयू के किनारे-किनारे चलकर वहाँ पहुँचे जहाँ वह तीन धाराओं वाली गंगा से मिलती है। वहाँ एक आश्रम था जहाँ साधुजनों ने लंबे युगों तक तपस्या की थी। 'यह किसका आश्रम है?' बालकों ने पूछा। 'यहाँ कौन रहता है? कृपा करके बताइए।'

विश्वामित्र मुस्कुराए। 'सुनो, राम। बहुत पहले जिसे ज्ञानी लोग काम कहते हैं, उस कंदर्प ने देह धारण करके उमा के नए पति स्थाणु पर आक्रमण किया, जब वे गहरे व्रत में लीन थे। स्थाणु ने उसे चले जाने को कहा, फिर भी काम ने हाथ उठाया। देवता ने उस पर अपनी भयंकर आँख डाली, और काम का सुंदर रूप पिघल गया और उसका अंग-अंग जल गया। तब से उसे अनंग, यानी बिना देह वाला, कहा जाता है, और जहाँ उसकी देह नष्ट हुई वह भूमि अंग कहलाती है। यह वन उसी का था, और यहाँ के तपस्वियों ने तप से अपने सारे पाप धो डाले हैं। हम स्नान करेंगे और रात यहीं बिताएँगे।' तप की भीतरी दृष्टि से देखने वाले तपस्वी प्रसन्न होकर बाहर आए। उन्होंने मुनि के चरण धोए, उनका सत्कार किया, फिर राजकुमारों का भी, और उनसे मीठी बातें कीं। उन्होंने संध्या की प्रार्थना चुपचाप की और सवेरे तक भूमि पर सोए।

सवेरे तपस्वियों ने नदी पर एक छोटी नाव तैयार रखी। 'स्वामी, बैठिए,' उन्होंने कहा, 'और राजकुमारों के साथ पार उतर जाइए, आपकी राह में कोई रुकावट न आए।' विश्वामित्र ने आदर से उनसे विदा ली और दोनों बालकों के साथ नदी पार करने लगे। बीच धारा में भाइयों ने एक गर्जन सुना जो बढ़ता ही जा रहा था, जल जल से टकरा रहा था। 'यह कैसी ध्वनि है?' राम ने पूछा। 'ऐसा लगता है जैसे नदी फट रही हो।' मुनि ने समझाया। 'दूर कैलास पर ब्रह्मा के संकल्प से उपजी एक झील है, जिसका नाम मानस है। सरयू उसी से निकलती है, जिसे छूती है उसे पवित्र करती हुई, और मैदानों में उतरकर अयोध्या की दीवारों को घेरती है। यहाँ वह महान गंगा से मिलती है, और जो तुम सुन रहे हो वह दोनों प्रवाहों के मिलने की ध्वनि है। उन्हें प्रणाम करो, राम।' दोनों राजकुमारों ने हर नदी को प्रणाम किया।

वे दक्षिणी किनारे पर उतरे और प्रसन्न मन से आगे बढ़े। कुछ दूरी पर एक अँधेरा और भयावह वन था। 'यह किसका वन है?' राम ने पूछा। 'यह आकाश को भरने वाले विशाल बादल जैसा दिखता है। इसमें कोई राह नहीं है। मुझे हजारों पक्षियों की आवाज सुनाई देती है, झींगुरों की तीखी टेर, और उदास स्वर वाले पक्षी। यहाँ सिंह, गैंडे, भालू, सूअर, बाघ और हाथी हैं, काँटे हैं और हर तरह के वृक्ष हैं। इसका नाम क्या है?' 'सुनो, बालक,' मुनि ने कहा। 'बहुत पहले यहाँ मलज और करूष नाम के दो समृद्ध देश थे। यहाँ इंद्र, अपने प्रिय मित्र नमुचि को क्रोध के आवेश में मारकर, बहुत दिनों तक भूखे और शोकग्रस्त रहे, उनका तेज कीचड़ से सना हुआ था। देवता और ऋषि सोने के घड़ों में पवित्र जल लेकर आए और उन्हें नहलाकर शुद्ध किया। हर्ष में इंद्र ने इन देशों को, जिन्होंने उनका मैल ले लिया था, आशीर्वाद दिया और उसी के नाम पर इनका नाम रखा, और सब देवताओं ने इसे स्वीकार किया।'

'बहुत समय तक दोनों देश सुखी और समृद्ध रहे। फिर ताड़का आई, एक यक्षिणी जो बुराई से प्रेम करती है और मनचाहा रूप धर सकती है, जिसमें हजार हाथियों का बल है। उसने राक्षस-सेनाओं के नायक सुंद से विवाह किया और इंद्र के समान बलवान विशालकाय मारीच को जन्म दिया। तब से वह इन देशों को सता रही है। वह यहाँ से एक कोस पर रहती है और मार्ग रोके हुए है, और अब यहाँ आने का साहस कोई नहीं करता। अपनी दाहिनी भुजा पर भरोसा रखो, राम, और जो मैं कहता हूँ वह करो: उसे मारो और इस संकट को दूर करो।' राम के मन में एक शंका बची थी। 'पूज्य मुनि, सब कहते हैं कि यक्षों में बल कम होता है। फिर उसमें हजार हाथियों का बल कैसे है?' 'मैं बताता हूँ,' विश्वामित्र ने कहा। 'पहले सुकेतु नाम का एक बलवान यक्ष था, संतानहीन और निष्कलंक, जिसने अपना जीवन कठोर नियमों में बिताया।'

'ब्रह्मा उससे प्रसन्न हुए और उसे एक कन्या दी, ताड़का, एक सुंदर बालिका, और उसके साथ हजार हाथियों का बल भी दिया, पर सुकेतु को पुत्र नहीं दिया। उसका विवाह सुंद से हुआ, और उसका पुत्र मारीच एक शाप के कारण विशालकाय राक्षस बन गया। जब वह विधवा हुई, तब वह और मारीच महान ऋषियों में श्रेष्ठ अगस्त्य पर टूट पड़े। भूख से पागल होकर वह गरजती हुई उन पर झपटी। अगस्त्य ने मारीच से कहा, "राक्षस का रूप धारण करो।" और उससे बड़े क्रोध में कहा, "यह रूप छोड़ दे और ऐसा रूप धर जो तेरे स्वभाव के योग्य हो, एक भयंकर प्राणी जो मनुष्यों को खाता है।" तब से वह इस भूमि को उजाड़ती आ रही है जहाँ अगस्त्य कभी रहते थे। उसे मारो, राम। स्त्री होने के कारण दया तुम्हें न रोके। राजपुत्र को प्रजा का हित पहले रखना चाहिए, चाहे उससे प्रशंसा मिले या निंदा। इंद्र ने मंथरा को मारा था, और विष्णु ने भृगु की पत्नी को मारा था। कोई धर्म उसकी रक्षा नहीं करता।'

राम ने हाथ जोड़े। 'मेरे पिता और माता ने मुझसे सदा आपकी आज्ञा मानने को कहा है। इसलिए मैं ताड़का को मारूँगा, अपने पिता और आपके लिए, ब्राह्मणों, गायों और इस भूमि के लिए।' उन्होंने धनुष पकड़ा और प्रत्यंचा खींची। उसकी टंकार आकाश भर में गूँज उठी, और हिरन काँप उठे। ताड़का जाग उठी और क्रोध में भरकर आई। उसका विशाल, कुरूप शरीर देखकर राम ने कहा, 'लक्ष्मण, इसे देखो। मैं इसकी नाक और कान काटकर इसे रोक दूँगा, पर इसे मारने का मेरा मन नहीं होता, क्योंकि यह स्त्री है।' वह भुजाएँ ऊपर उठाए गरजती हुई दौड़ी। विश्वामित्र ने उसे हुंकार से ललकारा और बालकों से कहा, 'लड़ो, तुम्हारा कल्याण हो।' उसने आँखों को अंधा कर देने वाली धूल का बादल उठाया, फिर उन पर पत्थर बरसाए। राम ने पत्थरों को बाणों से बेधकर उसके हाथ काट दिए, और लक्ष्मण ने उसके कान और नाक काट दिए। वह हजार रूप बदलती हुई ओझल हो गई।

पत्थर फिर भी गिरते रहे। 'अब दया बहुत हुई, राम,' विश्वामित्र ने कहा। 'इसे अभी मारो, इससे पहले कि यह अपना बल फिर जुटा ले। संध्या होने वाली है, और दिन-रात के मिलन के समय ऐसे राक्षसों को मारना कठिन होता है।' शब्द के सहारे लक्ष्य भेदने वाले राम ने बाणों से उसे जकड़ दिया। वह गरजती हुई भाइयों पर दौड़ी, बिजली जैसी तेज, शरद ऋतु के तूफानी बादल जैसी विशाल, भुजाएँ ऊँची उठाए हुए। राम ने अर्धचंद्र-मुख वाला एक बाण उसके हृदय में मारा। मुँह और पसली से रक्त बहाती हुई वह मरकर गिर पड़ी। इंद्र ने पुकारकर कहा, 'साधु, साधु,' और विश्वामित्र से कहा कि वे राम को वे दिव्य अस्त्र दें जो कृशाश्व ने उन्हें सौंपे थे, क्योंकि राम को अभी एक महान कार्य करना था। मुनि ने राम का माथा चूमा, और उन्होंने रात ताड़का के वन में बिताई, जो उस दिन शाप से मुक्त होकर चैत्ररथ के समान चमक रहा था।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam