A story · Ramayana · After the War

Lava and Kusha Sing the Ramayana

Valmiki Ramayana 7.106 · read aloud in the app

The story · English

Rama's great sacrifice was under way, a sacrifice like nothing anyone had seen before, as splendid as the rites of the gods. To it came the ascetic Valmiki with his disciples. When the Rishis who followed him saw the gathering, they built pleasant cottages in a quiet corner, not far from the arena. Inside Valmiki's own cottage they set down his painted cart, still loaded with fruits and roots. Then Valmiki called his two young disciples, Lava and Kusha, and spoke to them. "Sing the whole of the Ramayana, carefully and with joy. Sing it in the hermitages of the Rishis, in the homes where the Brahmanas keep their sacred fires burning, in the streets and in the palaces. Sing it at the gate of Rama's house, in the sacrificial arena, and before all the priests."

He went on. "Before you begin, eat the sweet fruits that grow on the mountaintop near our hermitage. Then you will not tire as you sing, and you will not lose the measure. If Rama, lord of the earth, asks you to sing, do it without fear, in the right notes and rhythm, before the gathered ascetics. Each day sing twenty of the many sections I have composed. Do not want riches. What use is wealth to ascetics who live on fruits and roots? If Rama asks who your father is, say only, 'We are both disciples of Valmiki.' Sing sweetly, with the vina beside you. And before you start, bow to the king with respect. In what is right, the king is father to everyone. Sing early in the morning, gladly, with your minds steady."

Having given this counsel, the great ascetic Valmiki, son of Pracheta, fell silent. Lava and Kusha, Janaki's sons, answered, "We will do as you say," and went out. They carried his words in their hearts the way the two Aswins hold to the teaching of Sukra, and they spent the night unable to sleep for wondering what the day would bring. When morning came they bathed, made their offering into the fire, and began to sing as the Rishi had told them. It was a song no one had heard before, composed by the first of poets. It used every metre, its sounds rose from all six places of the voice, and it moved along with the music of the strings. Rama heard it, and he was caught by curiosity.

He set his business aside for a while and called an assembly. He invited Valmiki himself, and kings, and learned men of every kind: masters of logic, of the Puranas and of grammar, the old and the twice-born, those who understood music, astronomers, those who knew the rites, poets, historians, Vedic Brahmanas, painters, singers, Gandharvas, and the ordinary citizens. When they were seated and talking among themselves, Rama asked Lava and Kusha, warmly, to sing for them. The two boys from the hermitage began, and the whole gathering was delighted. The song was wondrous, and no one had enough of it. The ascetics and kings kept looking at the boys, as though drinking them in with their eyes.

People whispered to each other. "They are so like Rama, the way a bubble is like the water it rises from. If they weren't wearing bark and matted hair, you couldn't tell them apart from him." While the townsfolk and villagers talked like this, Kusha and Lava sang the first twenty sections, beginning with the part Narada had told. When they had finished the twentieth, it was afternoon. Rama, who loved his brothers, turned to Lakshmana. "Kakutstha, give these two noble boys eighteen thousand gold coins at once, and anything else they want." Lakshmana quickly began handing gold to each of them. But Kusha and Lava would not take it. Surprised, they said, "We live in the forest, on roots and fruits. What would we do with coins? What use is gold to us there?"

Rama and the whole assembly were astonished, and more curious than ever. Wanting to know where the poem came from, Rama asked the boys, "What is the source of this story? How great is the one who made it? Which ascetic wrote this great poem?" They answered, "The poet is Valmiki. He has written your story, which has no end, and he has come here lately for your sacrifice. The poem holds a hundred stories and twenty-four thousand verses, in six books, beginning with the first, which has five hundred sections. Every good thing you have done since you were born is in it. He is our teacher. King, if you want to hear all of it, listen at your leisure, with your younger brothers." Rama said, "So be it," and let them go, and they went happily back to Valmiki.

Rama returned to his duties, but for many long days afterward he listened to the Ramayana sung by Kusha and Lava, with the ascetics, the kings and the Vanaras around him. From the story itself he came to understand that the two boys were Janaki's sons. Then, speaking Sita's name before the assembly, he said, "Send a good messenger to Valmiki. If Janaki is without fault and has lived purely in the forest, let her prove it, with the sage's permission. Find out what he wishes, and whether Sita herself is willing. For her honour and mine, let Maithili swear before this assembly." The messengers hurried to Valmiki, bowed, and gently told him everything. Valmiki said, "What Rama asks will be done. May all go well with you. A husband is a woman's highest god. Sita will do as he wishes." The messengers brought this answer back, and Rama was overjoyed. He told the Rishis and kings, "Let everyone who wishes come and see Sita swear here." The Rishis praised him: "Best of men, this is worthy of you and of no one else." So it was settled that Sita would take her oath the next day, and Rama sent all the kings and Rishis away for the night.

कथा · हिन्दी

राम का महायज्ञ आरम्भ हो चुका था, ऐसा यज्ञ जैसा किसी ने पहले नहीं देखा था, देवताओं के अनुष्ठानों जैसा भव्य। उसमें तपस्वी वाल्मीकि अपने शिष्यों के साथ आए। उनके पीछे आए ऋषियों ने जब वह जमघट देखा, तो यज्ञस्थल से कुछ दूर एक शान्त कोने में सुन्दर कुटियाएँ बना लीं। वाल्मीकि की अपनी कुटिया के भीतर उन्होंने उनका चित्रित छकड़ा रख दिया, जो अब भी फल और कन्द-मूल से लदा था। फिर वाल्मीकि ने अपने दोनों तरुण शिष्यों, लव और कुश, को बुलाया और उनसे कहा। "सारी रामायण का गान करो, ध्यान से और आनन्द के साथ। उसे ऋषियों के आश्रमों में गाओ, उन घरों में गाओ जहाँ ब्राह्मण अपनी पवित्र अग्नि जलाए रखते हैं, गलियों में और राजमहलों में गाओ। राम के घर के द्वार पर गाओ, यज्ञस्थल में गाओ, और सब पुरोहितों के सामने गाओ।"

वे आगे बोले। "आरम्भ करने से पहले हमारे आश्रम के पास पर्वत की चोटी पर जो मीठे फल लगते हैं, उन्हें खा लेना। तब गाते हुए तुम थकोगे नहीं और तुम्हारा सुर-ताल नहीं बिगड़ेगा। यदि पृथ्वी के स्वामी राम तुमसे गाने को कहें, तो एकत्र तपस्वियों के सामने निर्भय होकर, ठीक स्वर और लय में गाना। मैंने जो अनेक सर्ग रचे हैं, उनमें से प्रतिदिन बीस सर्ग गाना। धन की इच्छा मत करना। फल और कन्द-मूल पर जीनेवाले तपस्वियों के लिए धन का क्या काम? यदि राम पूछें कि तुम्हारा पिता कौन है, तो बस इतना कहना, 'हम दोनों वाल्मीकि के शिष्य हैं।' वीणा को अपने पास रखकर मधुर स्वर में गाना। और आरम्भ करने से पहले राजा को आदर से प्रणाम करना। धर्म के विषय में राजा सबका पिता होता है। सवेरे-सवेरे प्रसन्न मन से और स्थिर चित्त होकर गाना।"

यह उपदेश देकर प्रचेता के पुत्र महातपस्वी वाल्मीकि चुप हो गए। जानकी के पुत्र लव और कुश ने उत्तर दिया, "जैसा आप कहते हैं, हम वैसा ही करेंगे," और बाहर चले गए। उन्होंने उनकी बातें अपने हृदय में वैसे ही सँजो लीं जैसे दोनों अश्विनीकुमार शुक्र की शिक्षा को थामे रहते हैं, और यह सोचते हुए कि कल क्या होगा, उन्हें रात भर नींद नहीं आई। सवेरा होते ही उन्होंने स्नान किया, अग्नि में आहुति दी और ऋषि के बताए अनुसार गाना आरम्भ किया। वह ऐसा गीत था जो किसी ने पहले नहीं सुना था, आदिकवि का रचा हुआ। उसमें सभी छन्द थे, उसके स्वर कण्ठ के छहों स्थानों से उठते थे, और वह तारों के संगीत के साथ-साथ चलता था। राम ने उसे सुना और उत्सुकता ने उन्हें बाँध लिया।

उन्होंने अपना काम कुछ देर के लिए एक ओर रखा और सभा बुलाई। उन्होंने स्वयं वाल्मीकि को बुलाया, राजाओं को बुलाया, और हर प्रकार के विद्वानों को बुलाया: तर्कशास्त्र, पुराण और व्याकरण के ज्ञाता, वृद्ध और द्विज, संगीत के जानकार, ज्योतिषी, यज्ञ-विधि जाननेवाले, कवि, इतिहासकार, वेदपाठी ब्राह्मण, चित्रकार, गायक, गन्धर्व और साधारण नगरवासी। जब सब बैठ गए और आपस में बातें करने लगे, तो राम ने लव और कुश से स्नेह से कहा कि वे उन्हें गाकर सुनाएँ। आश्रम के उन दोनों बालकों ने गाना आरम्भ किया और पूरी सभा आनन्द में डूब गई। गीत अद्भुत था और किसी का उससे मन नहीं भरता था। तपस्वी और राजा उन बालकों को निहारते ही रहे, मानो अपनी आँखों से उन्हें पी रहे हों।

लोग आपस में फुसफुसाने लगे। "ये राम से ऐसे मिलते हैं जैसे बुलबुला उस जल से मिलता है जिससे वह उठता है। यदि इन्होंने वल्कल और जटाएँ न धारण की होतीं, तो इन्हें उनसे अलग पहचानना कठिन होता।" नगर और गाँव के लोग जब इस तरह बातें कर रहे थे, तब कुश और लव ने नारद की कही हुई कथा से आरम्भ करके पहले बीस सर्ग गाए। बीसवाँ सर्ग पूरा होते-होते दोपहर ढल चुकी थी। अपने भाइयों से प्रेम करनेवाले राम ने लक्ष्मण की ओर मुड़कर कहा, "ककुत्स्थ, इन दोनों उत्तम बालकों को अभी अठारह हजार स्वर्ण मुद्राएँ दो, और इनकी जो भी इच्छा हो वह भी दो।" लक्ष्मण तुरन्त दोनों को सोना देने लगे। पर कुश और लव ने उसे नहीं लिया। चकित होकर वे बोले, "हम वन में कन्द-मूल और फल खाकर रहते हैं। मुद्राओं का हम क्या करेंगे? वहाँ सोना हमारे किस काम का?"

राम और पूरी सभा विस्मित रह गई और पहले से भी अधिक उत्सुक हो उठी। यह जानने की इच्छा से कि यह काव्य कहाँ से आया, राम ने बालकों से पूछा, "इस कथा का स्रोत क्या है? इसे रचनेवाला कितना महान है? किस तपस्वी ने यह महाकाव्य लिखा है?" उन्होंने उत्तर दिया, "इसके कवि वाल्मीकि हैं। उन्होंने आपकी वह कथा लिखी है जिसका कोई अन्त नहीं, और वे आपके यज्ञ के लिए अभी कुछ दिन पहले यहाँ आए हैं। इस काव्य में सौ कथाएँ और चौबीस हजार श्लोक हैं, छह काण्डों में, और पहले काण्ड में पाँच सौ सर्ग हैं। आपने जन्म से लेकर अब तक जो भी अच्छे कर्म किए हैं, वे सब इसमें हैं। वे हमारे गुरु हैं। राजन्, यदि आप सब सुनना चाहते हैं, तो अपने छोटे भाइयों के साथ फुरसत से सुनिए।" राम ने कहा, "ऐसा ही हो," और उन्हें जाने दिया, और वे प्रसन्न होकर वाल्मीकि के पास लौट गए।

राम अपने कर्तव्यों में लौट गए, पर उसके बाद बहुत दिनों तक वे तपस्वियों, राजाओं और वानरों के बीच बैठकर कुश और लव की गाई रामायण सुनते रहे। कथा से ही वे समझ गए कि वे दोनों बालक जानकी के पुत्र हैं। फिर सभा के सामने सीता का नाम लेकर उन्होंने कहा, "वाल्मीकि के पास किसी भले दूत को भेजो। यदि जानकी निर्दोष है और वन में पवित्र रही है, तो मुनि की अनुमति से वह इसे सिद्ध करे। जानो कि उनकी क्या इच्छा है, और सीता स्वयं तैयार है या नहीं। उसके सम्मान के लिए और मेरे सम्मान के लिए मैथिली इस सभा के सामने शपथ ले।" दूत शीघ्रता से वाल्मीकि के पास पहुँचे, प्रणाम किया और उन्हें धीरे से सब कुछ बताया। वाल्मीकि ने कहा, "राम जो माँगते हैं, वही होगा। तुम्हारा कल्याण हो। नारी के लिए पति ही सबसे बड़ा देवता है। सीता वही करेगी जो वे चाहते हैं।" दूतों ने यह उत्तर लाकर राम को सुनाया और राम अत्यन्त प्रसन्न हुए। उन्होंने ऋषियों और राजाओं से कहा, "जो भी सीता को यहाँ शपथ लेते देखना चाहे, वह आए।" ऋषियों ने उनकी प्रशंसा की: "नरश्रेष्ठ, यह आपके ही योग्य है, और किसी के नहीं।" इस प्रकार तय हुआ कि सीता अगले दिन शपथ लेंगी, और राम ने सब राजाओं और ऋषियों को रात के लिए विदा किया।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam